第55章 总统之死 (30)

　　在这次参观过程中，还发生了类似的事情。因为格里芬夫人和奥德夫人，林肯夫人当着众多指挥官的面再三地批评她的丈夫。我还没有见过这样的不是因为身边的朋友而是自己妻子带来的奇耻大辱，而且是发生在我们的国家元首身上，在这危难关头，心系民族的一切事务的人要遭受这样的当众凌辱。但是他像耶稣基督一样忍了，内心带着痛苦和悲伤，表面却带着出奇的平静和自尊。他喊她“娘”，一如以往的平易，用恳求的眼神和话语为他人开脱，直到她像母老虎一样把矛头转向他。然后他掉头走开，藏起他那张丑陋而高贵的脸，这样我们无法窥见他痛苦神情的全部。

　　像这样的场面谢尔曼将军也见过一些，多年前他就在自己的回忆录里提到过：

　　海军巴恩斯上校也曾是见证者和受害者。在奥德夫人倒霉的这一路上，他也是陪同。后来他拒绝说她该受指责，林肯夫人永远都不会原谅他。一两天以后，他去找总统谈论一些工作上的事情，而林肯夫人和一些其他人碰巧在场。她异乎寻常地对他进行语言上的攻击，其他人都听到了。林肯默不做声。但是过了一会儿，他朝巴恩斯走去，拉着他去了自己的房间，在那里给了他一幅地图或是一张纸。巴恩斯告诉我，林肯对刚刚发生的事情没有发表评论，他不能指责他的妻子，但是他用了在我看来可以想象的最高贵的修养向这名官员表达了自己的歉意和问候。

　　在这些事发生前不久，斯坦顿夫人参观了崎岬城，我偶然问了她一些关于总统夫人的事。

　　“我不去拜访林肯太太。”这就是她的回答。

　　但是我觉得一定是我搞错了。战事部长的夫人一定要拜访总统夫人的。我重复了一遍我的问题。

　　“你明白我的意思？”她重复道，“我不去白宫，不去见林肯夫人。”我和斯坦顿夫人不熟，但是她的这句话很奇怪，我永远都不会忘记。但是后来我明白了是怎么回事。”

　　林肯太太继续对力争要安抚她的格兰特太太不依不饶并且还变本加厉。她曾经指责格兰特太太当着她的面坐下不应该。“你怎么敢坐下，”她说道，“在我都还没有邀请你的时候？”

　　陪伴林肯夫人去格兰特指挥部的伊丽莎白·凯克莉，给我们讲述了林肯夫人在皇后号上举行的一次晚宴。

　　其中有位客人是来自卫生委员会的一名年轻官员。他坐在林肯夫人旁边，出于幽默，他说道：“林肯太太，你应该见过那天总统胜利进入里士满的情景吧，他是众人瞩目的北极星。女士们向他飞吻，挥动着手帕向他问候，在年轻女士的包围中他就是个英雄。”

　　人们用不知所措的眼光看着他，他停了下来。

　　林肯太太两眼放光转向他，说他所熟悉的情况对她是一种攻击。

　　发生这样的场面，我不相信这位招惹她不高兴的上校会忘记那个难忘的夜晚。

　　“我一生中还没有见过比她更怪的女人，”凯克莉夫人说，“找遍全世界你都找不到她那样的人。”

　　威廉斯·莫罗在她的书《玛丽·陶德·林肯》里写道：“你只要随便问一个美国人，‘林肯的夫人是什么样子的女人？’百分之九十九的人会告诉你她是一个泼妇，她丈夫的祸根，一个粗俗的傻瓜，一个神经病。”

　　林肯一生最大的悲剧不是他被暗杀，而是他的婚姻。

　　当布斯开枪的时候，林肯不知道是什么击中了他。但是就如赫尔顿所形容的，在长达二十三年的时间里，他每天都在品尝夫妻不和的苦果。

　　“在党派相互憎恨和反抗冲突的风暴中，”巴德奥将军说，“在这相互交替的痛苦中，他还要忍受家庭的苦恼，他也说‘上帝啊，请你原谅，他们不知道自己在做什么。’”

　　在他担任总统期间，他的一个最好的朋友是来自伊利诺斯州的参议员奥维尔·勃朗宁。这两个人二十几年前就认识了。勃朗宁经常在白宫作客吃晚餐，有时在那里过夜。他写了一本详细的日记，但是笔者只能想象一下他在里面都写了些什么关于林肯太太的内容。因为作家只有以名誉担保，不去泄露任何贬损她的为人的内容，才被允许看他的日记原稿。这本日记的手稿最近被公开出售，条件是印刷时删掉里面关于林肯太太的耸人听闻的描述。

　　在白宫的公开招待会上，总统要邀请不是妻子的女人和他走在一起，这一直都是个惯例。

　　但是不管是不是惯例，不管是不是传统，林肯夫人都不能容忍。什么？另外的女人走在她前面，而且靠在总统肩上？想都别想！

　　因此，她的一意孤行引来了华盛顿上流社会的呵斥。

　　她不仅不允许总统和其他女人走在一起，而且就连和其他女人说话她都要用嫉妒的眼神盯着他，严厉地斥责他。

　　在出席公开招待会前，林肯都要问他满怀嫉妒的妻子，他可以和哪些人讲话。她会提及一个又一个女人，说她憎恨这个讨厌那个。

　　“但是孩子妈啊，”他会抗议地说，“我必须得和别人讲话，我不能像个傻子站在那里什么也不说。如果你不告诉我可以和哪些人讲话，那就请告诉我不可以和哪些人讲话吧。”

　　她决定要不惜一切代价一意孤行。她曾经有一次威胁说，如果林肯不提拔某个官员，她就要在所有人面前跳进泥巴里。

　　还有一次，林肯正在进行重要接见，她突然冲进他的办公室，嘴里还滔滔不绝。林肯没有回答她，而是平静地起身，一把将她提起，弄出办公室，放下她后返回办公室，锁上门，然后继续办他的公事，好像什么也没有发生过。

　　她请教巫师，巫师告诉她林肯的所有内阁成员都是他的敌人。她竟然对此深信不疑，因为她确实不喜欢他们所有人。

　　她看不起西沃德，说他是“伪君子”、“鬼鬼祟祟的人”，说他不值得相信，警告林肯不要理他。

　　凯克莉也说：“她对蔡斯也怀恨在心。”理由之一是：蔡斯有个女儿名叫凯特，嫁给了一个有钱人。她是华盛顿上流社会最漂亮最迷人的女人之一，将要参加白宫的招待会。林肯夫人对她非常反感，认为她会吸引所有男人的目光，成为人们关注的焦点。

　　凯克莉说：“林肯夫人是个嫉妒他人声望的女人，她不希望蔡斯的女儿借助父亲的政治地位来建立自己的社会地位。”

　　于是她火急火燎地一再怂恿林肯把蔡斯从内阁剔除出去。

　　她厌恶斯坦顿，当他批评她时，她 “给他送去一些书和剪辑作为报复，上面将其描述为脾气暴躁、不为人喜的人。”

　　对于她那些尖酸刻薄的指责，林肯会说：

　　“孩子妈啊，你弄错了，你如此强烈的偏见，从来不经思考。如果我听你的，很快我就一个内阁成员都没有了。”

　　她极不喜欢安德鲁·约翰逊；讨厌麦克莱伦；看不起格兰特，说他是“顽固的傻子和屠夫”，声称她操纵军队都比他强。她还不停地发誓说，如果他当总统，她就离开这个国家，只要他在白宫一天，她就永远不回来。

　　“哦，孩子妈啊，”林肯会说，“假如我们让你当军队指挥，毫无疑问你比任何军官都干得好多了。”

　　李投降以后，格兰特夫妇来到华盛顿，这个城镇灯火通明，群众都围着篝火欢歌笑语，庆祝狂欢。因此林肯夫人给格兰特写信，要求他陪同她和总统在灯火通明的街道上游行。

　　但是她没有邀请他的夫人。

　　几天过后，她安排了一场戏剧晚会，却邀请了格兰特夫妇和斯坦顿夫妇前往总统包厢观看。

　　斯坦顿夫人一接到邀请，她立刻赶去问格兰特夫人是否会去。

　　“除非你也收到了邀请，”斯坦顿夫人说，“否则我可不愿意和林肯夫人坐在总统包厢，除非你也在。”

　　格兰特夫人害怕接受邀请。

　　她知道如果将军去总统包厢，毫无疑问观众会报以热烈的掌声问候这位 “丛林英雄”。

　　然后林肯夫人会怎么样呢？那就不好说了，她又会制造一个令人难看的场面。

　　格兰特夫人谢绝了邀请，斯坦顿夫人也是。因为这样，她们也许救了她们的丈夫一命。因为那晚，布斯溜进总统包厢暗杀了林肯，如果斯坦顿和格兰特在的话，说不定布斯还会一起干掉他们。

　　二十八、暗杀总统

　　1863年，几个弗吉尼亚的奴隶主成立并资助了一个秘密社团，该秘密社团的目标就是暗杀亚伯拉罕·林肯。1864年12月，在阿拉巴马州的塞尔玛，一则广告出现在当地一家报纸上，他们祈求为同一目标得到公债支持，而南方一些杂志则为林肯的死提供现款奖金。

　　但最终枪杀林肯的人既不是受到爱国主义的驱使，也不是受到金钱物质的诱惑，凶手约翰·布斯是想让自己出名才杀林肯的。

　　杀手布斯究竟是个什么样的人？他是个演员，有巨大的个人吸引力，这些都是大自然赐予他的。林肯的秘书称布斯和恩底迷翁及拉特摩斯一样英俊，弗朗西斯·威尔逊在他的《布斯自传》中，称其是全世界最成功的情人，当他从大街上经过时，所有的女子都要停下脚步，然后去仔细打量他。

　　当布斯二十三岁时，他就成了当红演员，最出名的角色就是出演罗密欧。不管他在哪里演出，少女们都会竞相给他抛去爱情橄榄枝。当布斯在波士顿演出时，一大群妇女群集在大街上，围在特蒙德剧院前，她们如此辛苦只为在布斯经过时看上他一眼。一天晚上，一个嫉妒的女演员亨利亚特·欧文在旅馆里用刀刺了布斯，随后，她曾尝试自杀。在布斯枪杀林肯后的上午，布斯的另外一个情人埃拉·特纳得知自己的情人变成杀人犯然后逃离后，她感到异常吃惊，她将布斯的照片紧紧贴在自己胸前，并用氯仿自杀。

　　但这些女性的追捧就给布斯带来幸福了吗？几乎没有。布斯的愿望就是赢得美国各大城市的热情喝彩。但纽约的批评家们却对布斯评价极低，在费城，他被轰赶下舞台。

　　布斯家庭里的其他成员在舞台上都很出名，对于这些成员们来说，布斯的事情让他们难堪。在三十多年里，布斯的父亲朱尼厄斯·布斯是一流的戏剧明星，他表演的莎士比亚成为了整个美国谈论的热点。在美国的舞台表演历史上，还没有另外一个人像朱尼厄斯·布斯这样受欢迎。这位朱尼厄斯·布斯老人培养了自己最喜欢的儿子约翰·布斯，他相信，约翰·布斯将成为整个布斯家族最伟大的艺人。

　　但真实情况是，约翰·布斯拥有很少的才能，他几乎不会最大限度地利用自己的优点。他长相英俊，懒惰且从小被溺爱，他拒绝学习，将自己的年轻岁月都花在马背上。他和朋友穿越马里兰州农场的树林，对树木及松树发表英勇的演说，用墨西哥战争中使用的旧式长矛向空气中猛刺。

　　年老的朱尼厄斯·布斯从不允许家里人吃肉类，他还教育自己的儿子，杀害活生生的生物是错误的。但很明显，约翰·布斯并未被其父亲的哲学所约束，他喜欢射击并进行毁灭活动，有时，他还砰砰地朝猫及猎犬射击，他曾经还杀死过邻居家的一头大母猪。

　　此后，约翰·布斯在切萨皮克湾地区成为了一名海盗，然后成了一名演员。现在，他二十六岁了，约翰·布斯成为情欲旺盛的中学生的最爱。约翰·布斯认为自己很失败，而且，他有很强的嫉妒感，当他看到自己的哥哥埃德温开始声名远扬时，他觉得那就是自己一直梦想的。

　　长期以来，他对此念念不忘。最终，在一个晚上，他决定让自己永远出名。

　　这是约翰·布斯设想的第一个计划：有天晚上他跟随林肯进入戏院，当林肯的随从关掉煤气灯时，他就可以冲进总统的包厢，将其用绳索绑起来，扔到舞台下面，从后门将其带出戏院，塞进马车里，随后匆匆地消失在黑暗中。通过马不停蹄地赶路，他能在第二天拂晓前赶到安静的小镇“烟草港”，然后他就穿过宽广的波托马克河，经过弗吉尼亚赶往南方，直到他在南方里士满军队的刺刀下安全地将美国联邦军总司令安顿下来。

　　然后呢？

　　是的，然后南方就能提出条件，然后整个战争就结束了。

　　而此次行动的成果将让谁受益？当然是约翰·布斯，他会两次让自己出名，比他的兄弟埃德温要出名一百倍，他将被历史加冕，这就是他的梦想。