第1章 自序：爱的，不爱的，一直在告别中

　　读林徽因，要分好几层来看。

　　先是美。林徽因真是美。在过去、现在、未来，无数人为她的美貌倾倒，精致的五官，充满东方韵味，又有些西方式的立体感，眉眼细细的，嘴巴小小的，尖圆适中的下巴，温婉的发型，怎么看怎么合适。林徽因的美更在于脱俗，因为自小受了良好的教育，长大后又能自由穿梭于中西两种语境之中，心气又高，总想忙出点什么，所以林徽因又时时刻刻散发出一种飘逸、向上的气质，她是一直飞翔的白鸟，不愿坠地。

　　林徽因也知道自己美，据说在香山静养的时候，林徽因穿一身白衣，点一炉香，坐在花旁，美得惊动世人，她说男人见了她都会晕倒。不过，美丽是贬值资产，特别对一个女人来说，林徽因的一生，也无可避免的是一个美丽消退的过程，她后半生一直在得病，肉体的损毁，使得她青年时代那种圆润完整的美丽，很快就消逝了。看林徽因的相片，各个时期的样貌差别很大，前期灵俏，中期端丽，晚期清癯，但无一例外都有股精气神在。

　　林徽因自有一种强大的气场，优雅的态度，她用强大的生命力散发出小宇宙，影响众人，别说梁思成、徐志摩、金岳霖这些见证林徽因盛年美丽的男人，就是女学生林洙，遇见晚年的林徽因，也瞬间被她的神容折服。

　　美之外，是看才学。林徽因有才，且多才多艺。有人说，林徽因是民国里一个“文艺复兴式的人物”。程度上是有点过，但意思却大抵不差。林徽因的独特之处，正在于她横跨文理，在科学与艺术之间徜徉，她会的太多了，当然这也与她受的教育和所处的环境有关。民国一代人，原本就是空前绝后，读过经，留过洋，在旧的土壤中出生，又接受了西式的教育，他们很像一块冲积平原，土壤肥沃。偏偏林徽因又是一位女性，就更令人瞩目。

　　她写诗。你不能想象一个那么年轻的女孩子能写出那么和谐唯美又忧伤的诗，她的诗起点很高，一出手就是名篇。她和徐志摩都是英国浪漫诗派的中国代言人。更重要是，她不是为写诗而写诗，她每次动笔，都是自我感情的抒发，很真，也很有感情。

　　她搞建筑。林徽因是学舞台美术出身，梁思成走上建筑学科，其中也有林徽因点拨的原因。林徽因对建筑的热爱，更多的是她对于永恒之美的追求，她是那样一个唯美主义者。她的身体状况其实不适合田野作业，但每当她为考察建筑而深入田间时，她总是那么投入和兴奋。她孜孜于对美的发现。

　　然后看人际关系。林徽因在社交上是个天才。她更喜欢西方式的坦率而直接的社交。在中国当时的环境里，社会可能还不太允许一个女人如此“出风头”，所以她成为了妇女们的仇敌。不过不要紧，林徽因在男人这边有市场。她绝不是为了取悦男人，她追求平等，思想上，话语权上，生活上，她最恨家务，却喜欢在客人面前侃侃而谈，聊天是林徽因生命中非常重要的一环，她总是想说些什么，表达自己的看法和对世界的发现。

　　因为有社交，就不免生发出人际关系。亲情、友情、爱情，从每一段关系中，我们可以看到不同侧面、不同深浅的林徽因。从与父亲的关系中看一个父亲对女儿的滋养；从与母亲的关系中，看两代女性之间又爱又怨；从与丈夫的关系中，看责任与成全；从与朋友的关系中，看敌视，看相爱，看忠诚，看逃避，看种种微妙又热烈的情绪，看各式样或浓烈或淡雅的交往。马克思说，人，是社会关系的总和。离开了身边的人，林徽因也不成为林徽因。比如徐志摩在文学层面与她的互动，后期她写诗，很多也都是对徐志摩的的怀念；比如梁思成在建筑领域与她的合作，晚年她参与设计国徽、人民英雄纪念碑，建筑生涯冲到了顶峰；再比如沈从文、萧乾在写作上与她的交流，等等。林徽因像一棵多触角的植物，随意地伸展出去，总是能获得一些生命体验。

　　最后是看气骨。这个气骨，不光是指林徽因的民族情感。的确，林徽因是很有民族感情的，她一生追求民族形式，留过洋，但对西洋的一套只是批判地鉴赏，抗战时期，林徽因在物质上一度山穷水尽，但她没有选择出国，而是留在国内，与民族共存亡。林徽因的气骨，更重要的是一种精神。她总是在永不止息地追求着什么，她的时间总不够用。她烦家务，不是因为家务“低贱”，而是因为她认为自己需要有时间，做一些更值得去付出的事。她是有使命感的人，有一种对生命本身的使命感。她热爱聊天，热爱精神领域的互动，也正源于她的这种使命感。

　　她很像西方神话里不停地把石头推上山的西西弗，明知道石头要滚下来，但他还是要推。这就是林徽因的厉害之处，因为知道人生的终点无非是死亡，所以格外珍惜生的时光。即使在已经做了肾切除，肺结核发展到晚期的时候，林徽因还愿意抽出时间教一个初出茅庐的女孩子英语，这已经不是简单的“助人为乐”，而是对生命本身的不妥协。只要活，就要灿烂地活，好好地活。我喜欢林徽因的这种“不坠落”。她的追求之高远，让她超越了性别的阈限，而成为一个精神符号，她始终向上、向前。她知道，人生太短，逝者如斯，爱的，不爱的，一直在告别中，时间永恒，我们都只是历史长河的一瞬，与其哀叹，犹疑，消磨，不如起来，做点什么，再做点什么。终点不重要，重要的是过程，活出一个精彩的人生。