第10章 命中注定的交错 (1)

　　林徽因写有的《别丢掉》一诗是纪念她和徐志摩的恋情的：

　　别丢掉

　　这一把过往的热情，

　　现在流水似的，

　　轻轻

　　在幽冷的山泉底，

　　在黑夜 在松林，

　　叹息似的渺茫，

　　你仍要保存着那真！

　　一样是月明，

　　一样是隔山灯火，

　　满天的星，

　　只使人不见，

　　梦似的挂起，

　　你向黑夜要回

　　那一句话——你仍得相信

　　山谷中留着

　　有那回音！

　　就像诗中所说，山谷中永有回音，但回音永是虚无，只有说话的人才自己知道。“有缘千里来相逢，无缘对面不相识！”这句老话历经千百年不变，似可更加证明它的正确。即使是苦苦地跟随其后，还是做其他的努力，天空中的两片无缘的白云终会擦身而过，然后走上各自的旅途。

　　临死前的几年，徐志摩生活得非常狼狈。交际花出身的陆小曼挥霍无度，徐志摩只得应老友胡适之邀兼教于北大，挣些外快以贴补夫人的花销。为了省钱，他托朋友搞到了一张邮政飞机的免票，常在上海、南京、北京飞来飞去。

　　１９３１年７月７日，大概是林徽因从香山回到北平城里的家中，这一天又回到香山。徐志摩在送别林徽因之后，诗兴大作，写了一首题为《你去》的诗，连同一封信，寄给林徽因，“请教女诗人”，全诗如下：

　　你去，我也走，我们在此分手；

　　你上那一条大路，你放心走，

　　你看那街灯一直亮到天边，

　　你只消跟从这光明的直线！

　　你先走，我站在此地望着你：

　　放轻些脚步，别教灰土扬起，

　　我要认清你远去的身影，

　　直到距离使我认你不分明。

　　再不然，我就叫响你的名字，

　　不断地提醒你，有我在这里，

　　为消解荒街与深晚的荒凉，

　　目送你归去……

　　不，我自有主张，

　　你不必为我忧虑；你走大路，

　　我进这条小巷。你看那株树，

　　高抵着天，我走到那边转弯，

　　再过去是一片荒野的凌乱；

　　有深潭，有浅洼，半亮着止水，

　　在夜芒中像是纷披的眼泪；

　　有乱石，有钩刺胫踝的蔓草，

　　在守候过路人疏神时绊倒，

　　但你不必焦心，我有的是胆，

　　凶险的途程不能使我心寒。

　　等你走远，我就大步地向前，

　　这荒野有的是夜露的清鲜；

　　也不愁愁云深裹，但求风动，

　　云海里便波涌星斗的流汞；

　　更何况永远照彻我的心底，

　　有那颗不夜的明珠，我爱——你！

　　这首诗还是让人想到作者的那首《偶然》，但区别还是很明显的：《偶然》重点是“在这交会时”这种“偶然”，而这首诗的重点是分别之后的你我；《偶然》中“你有你，我有我的，方向”，是一种遗憾与无奈，但这首诗中则坦然地认定你我“分手”，并正视此后自己的“凶险的途程”，因此，这首诗中的“我爱你”这种情感，已不完全是初恋时的那种爱情了。梁从诫说得很对，“徐志摩此时对母亲的感情显然也越过了浪漫的幻想，变得沉着而深化了”，不然的话，双方都有各自的家庭，外间又有关于他们的“浮言”，徐志摩怎么会送给林徽因诗；即使徐志摩做得出来，当年没能接受他的爱情的林徽因更不会接受他的爱情，诗人林徽因当然会看得出来，诗中所表达的是一种“超越的爱”，而非一般的爱情。

　　同样耐人寻味的是，“凶险的途程不能使我心寒”云云，显然隐喻徐志摩当时和陆小曼的那种百孔千疮的婚姻，“我”执着地沿着属于“我”的“凶险的途程”走下去，表明徐志摩虽然对自己的婚姻已经彻底幻灭，对陆小曼已彻底地寒心了，但他只能认命地维持下去。而不会回头，说到底，“我”对“你”的爱，是一种藏在心底的爱，温暖着“我”这颗寒冷的心。

　　徐志摩以诗表明心意，同样一声“爱你”，却早已经超越了浪漫的幻想，在随诗附上的信中，徐志摩还特意问候“思成恐怕也有些着家矮墙上的艳阳，此去归来时难说完”，生命中的第三次聚首，祝福的心情却多过了其他。至此，徐志摩对林徽因的一片真情，宛如玉壶冰心，它使得１９３１年的时光变得分外令人留恋。然而，时光的脚步毕竟不会为此而多作一步的停留。香山半载，一晃而过。林徽因与徐志摩的尘世之缘，也终究到了要结束的时候。

　　１９３１年１１月１９日，对林徽因来说，这是个黑色的日子！徐志摩肯定没有想到，他不能如预想的那样，当天晚上见到林徽因！

　　其实，１９３１年１１月１９日这天，徐志摩在北京本来是没有课的，但，此晚林徽因要在北京协和小礼堂为外国使节演讲中国的建筑艺术，徐志摩非要去捧场不可，这才登上了南京飞往北京的济南号邮政飞机。结果飞机遇雾，失事身亡。这是一个不争的事实。徐志摩当天从南京坐飞机赶往北平。动身以前，他早晨在机场给林徽因家打了电报，说下午３时准时抵达北平南苑机场，让梁思成开车去接他。梁思成去接了，等到４时半钟，航空公司说飞机没有到，可能是因为济南上空有雾。回到家时，接到胡适的询问电话。胡适当天在报纸上看到一条新闻，说济南附近有一架飞机失事，他有种不祥的感觉。他马上托济南的朋友了解情况，回音说徐志摩正是在那架失事的飞机上，已经遇难。《晨报》上的消息：

　　京平北上机肇祸。昨在济南坠落！

　　机身全毁，乘客司机均烧死，天雨雾大误触开山。

　　（济南十九日专电）１９日午后２时，中国航空公司飞机由京飞平，飞行至济南城南卅里党家庄，因天雨雾大，误触开山山顶，当即坠落山下。本报记者前往调查，见机身全焚毁，仅余空架，乘客一人，司机二人，全被烧死，血肉黑焦，莫可辨认，邮件被焚后，邮票仿佛可见，惨状不忍睹。

　　胡适看了这报道后，断定徐志摩出事了，他马上打电话告知林徽因。接着，他又亲自到中国航空公司询问。当日１２时，胡适的判断果然被证实。下午，林徽因、梁思成、张奚若、陈雪屏、孙大雨、钱端升、张慰慈、陶孟和等，都来到胡适家里。林徽因神色凄婉，泣不成声，张奚若则失声痛哭。经过商议后，他们立即电告青岛大学的杨振生，通报徐志摩遇难的消息，并委派梁思成、金岳霖、张奚若赶赴现场。林徽因、梁思成回到家后，立即赶制了一个用碧绿铁树叶和白花编成的径尺大小的花圈，并由梁思成带往济南。

　　梁思成从北平赶去处理丧事，他和从青岛大学赶来的沈从文在济南相会。他们一同到中国银行找到了冒雨到现场将徐志摩遗体装殓的陈先生，打听有关情况。然后，他们又来到停放灵柩的福源庵的小庙里。开棺看了徐志摩的遗容：“棺木里静静地躺着的志摩，戴了一顶红顶绒球青缎子瓜皮帽，帽前还嵌了一小方丝料烧成‘帽正’，露出一个掩盖不尽的额角，右额角上一个李子大的斜洞，这显然是他的致命伤。眼睛是微张的，他不愿意死！鼻子略略发肿，想来是火炙的，门牙脱尽，额角上那个小洞，皆可说明是向前猛撞的结果。”

　　随后，梁思成将他们夫妇特制的那个花圈，安置在棺盖上。他还捡了“济南”号飞机残骸一块小木板，以作纪念，这是林徽因和他商量过的。那个时候的飞机不像现在的，有些部分是木头的。他捡了一块飞机残骸拿回去给了林徽因。林徽因非常悲痛，就把这块木头挂在卧室的床头。直到她１９５５年去世，一直就这么挂着。她觉着，她是爱徐志摩的，徐志摩又是为了赶回来听她的演讲而死的，她就要用这种方式纪念他。

　　下午５时，徐志摩的儿子年仅１３岁的徐积错和张幼仪的哥哥张嘉铸从上海赶到济南。晚上８时半，灵柩装上了一辆敞篷车，运回上海，停放在万国殡仪馆。１２月６日，上海文艺界人士在静安寺设灵堂，追悼徐志摩。之后，徐志摩灵柩被运回峡石，葬于东山万石窝。

　　徐志摩死后，由林徽因主持了追悼会，并给《北平晨报》写了《悼志摩》一文，１２月７日，正式在《晨报》上发表《悼志摩》一文，这是沉痛悼念作为父亲和自己、也是梁启超和梁思成两代人的好友徐志摩。这篇感人至深的悼念文字，写出了徐志摩的某些个性特点，也表达了林徽因的深沉悲痛。

　　悼志摩

　　十一月十九日，我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，惨酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。

　　志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？

　　突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们面前。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些须更改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。

　　我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适先生家里么？但是除却拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意。谁也不知有什么话说，对这死！

　　谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。

　　我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？

　　在我们前边展开的只是一堆坚质的事实：

　　“是的。他十九日早晨有电报来给我……”

　　“十九日早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接……”

　　“电报是九时从南京机场发出的……”

　　“刚是他开始飞行以后所发……”

　　“派车接去了，等到四点半……说飞机没有到……”

　　“没有到……航空公司说济南有雾……很大……”只是一个钟头的差别；下午３时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生，志摩，我的朋友！

　　他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手。在这茶会里，我们请的是为太平洋会议而来的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子。只因限于时间，我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会儿，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了。我到桌上一看——