第7章

　　我是一个无依无伴的小孩。

　　无意地来到生疏的人间；

　　我忘了我的生年与生地。

　　只记从来处的草青日丽；

　　……

　　我只晓天公的喜悦与震怒。

　　从不惑人生的痛苦与欢娱；

　　所以我是个自然的婴孩。

　　误入了人间峻险的城围；

　　……

　　我即不能上攀天庭，光明。

　　你也照导我出城围之困；

　　我是个自然的婴儿，光明知否。

　　但求回复自然的生活优游；

　　茂林中有餐不罄的鲜柑野栗。

　　青草里有享不尽的意趣香柔。

　　——《我是一个无依无伴的小孩》

　　1917年秋

　　这一年，志摩远赴千山万水之外的北京，去寻他搁置已久的光明梦。他是北大的预科班生，成绩一直名列前茅。在这座盛名已久的高等学府，志摩钻研法学、政治学，同时攻读日文、法文，并涉猎中外文学。这段时期的学习生活，再一次燃起了他对文学的热情。

　　由妻子张幼仪的哥哥张君劢引荐，他终于得偿所愿，结识了当时声名显赫的思想家梁启超，并拜其为师。一时间，他广交文人名士，接受新兴思潮，眼见与思想均得到空前的提升与转变。彼一时，他的妻子，幼仪，正在千里之外的江南带着咿呀学语的小小孩童思念远方的丈夫。她却不知，心中日思夜念的丈夫是否也想着她，想着他们共同孕育的孩子。他与她，同望一轮明月，明月皎洁如霜，流光如飞舞的白鹤连接两地的相思。她是这样以为的，以为自己能做志摩心上的一朵解语花，因为她是贤惠体贴的妻子，志摩的抱负、志摩的理想、志摩的才能……她都一一有所见闻。她曾陪伴他月下读书，曾陪伴他共赏如水的月光、暮色的晚阳，曾听他豪情万丈或深情脉脉发出肺腑之言，她想，她大概是懂他的。

　　然志摩是高洁风雅之人，山外青山别意，他是临风仙人，独饮一杯月中酒。他的情，他的殇，他的妻子不知。他并非要一个相敬如宾的“夫人”，亦无须事业上的帮手、生活中的管家，幼仪的“失”便于此。她越是贤惠大方，越是表现得精明能干，越不讨浪漫善感的丈夫的喜。索性他们一年几乎见不到一次面，这隐忍的不喜暂且压着，且尚未有可堪比的人，志摩的心还是清寂的秋，只把一腔情思寄予远山之外的虚渺长空。

　　自从拜了梁启超为师，徐志摩整个人容光焕发。毕竟，这是他学生时代的心愿：拜中国最有为的名士为师。而今夙愿得偿。梁启超赞志摩的才与德，更看重这个年轻人的抱负。他在给梁启超的信中言：“夏间趋拜榘范，眩震高明，未得一抒愚昧，南归适慈亲沾恙，奉侍匝月，后复料量行事，仆仆无暇，首途之日，奉握金诲，片语提撕，皆旷可发蒙，感！乍会至于流涕。具念夫子爱人以德，不以不肖而弃之，抑又重增惶悚，虑下驷之不足，以充御厩而有愧于圣弟子也。敢不竭步之安详，以冀千里之程哉？”也正是在这个时候，当时还称为北平的北京，笼罩在军阀混战的阴影之下。腐败没落的清政府垮台，但是，中国人民并没有从此就过上幸福自主的生活，相反，因着各军阀派系的你争我夺更加民不聊生。这让彼时年轻气盛、血气方刚的青年志摩十分悲忿。

　　“抹下西山黄昏的一天紫，也涂不没这人变兽的耻。”这是他在《人变兽》中所描述的深恶痛绝的社会，然而现实正是如此，无法经一人之力改变。他在梁启超的建议下，决定赴美求学，寻求救国的新出路，以实现心目中“理想的革命”。