第12章

　　康桥，再会罢；

　　我心头盛满了别离的情绪。

　　你是我难得的知己，我当年

　　辞别家乡父母，登太平洋去。

　　扶桑风色，檀香山芭蕉况味。

　　平波大海，开拓我心胸神意。

　　如今都变了梦里的山河。

　　……

　　康桥！汝永为我精神依恋之乡！

　　此去身虽万里，梦魂必常绕

　　汝左右，任地中海疾风东指。

　　我亦必纡道西回，瞻望颜色；

　　归家后我母若问海外交好。

　　我必首数康桥，在温清冬夜

　　蜡梅前，再细辨此日相与况味；

　　设如我星明有福，素愿竟酬。

　　则来春花香时节，当复西航。

　　重来此地，再捡起诗针诗线。

　　绣我理想生命的鲜花，实现

　　年来梦境缠绵的销魂踪迹。

　　……

　　——《康桥再会罢》

　　1921年·春

　　经狄更生先生的介绍与推荐，这年，即1921年，志摩以特别生的资格进入康桥大学皇家学院学习。

　　康桥，是他一生的转折地。他对康桥的特别与眷恋之情在于，这里诗意如歌的田园生活，不啻为理想与精神的归属，另一方面，他的知己与恩师狄更生先生的知遇之情。

　　“我一直认为，自己一生最大的机缘是得遇狄更生先生。是因为他，我才能进到康桥享受这些快乐的日子，而我对文学艺术的兴趣也就这样固定成型了。”

　　康桥，是志摩的梦，梦延续西天的流年，他在梦中做不醒的痴人。康桥，亦是志摩的康桥，志摩成就了它的灵韵，径自走入中国乃至世界的灿烂星河。又因着康桥的美与圣洁，志摩的精神皈依才有了宿命般的邂逅——钟情已是千年，相遇自是缘来。

　　我不敢说康桥给了我多少学问或是教会了我什么。我不敢说受了康桥的洗礼，一个人就会变气息，脱凡胎。我敢说的只是——就我个人说，我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我胚胎的。我在美国有整两年，在英国也算是整两年。在美国我忙的是上课，听讲，写考卷，龈橡皮糖，看电影，赌咒，在康桥我忙的是散步，划船，骑自转车，抽烟，闲谈，吃五点钟茶，牛油烤饼，看闲书。如其我到美国的时候是一个不含糊的草包，我离开自由神的时候也还是那原封没有动；但如其我在美国时候不曾通窍，我在康桥的日子至少自己明白了原先只是一肚子颟顸。这分别不能算小。

　　——《吸烟与文化》

　　“有人用画笔呈情；有人用眼眸承情；有人用文字陈情……”这句话多么精妙，志摩呢，他是以康桥情人般的心意相知去凝听大自然的优美与宁静，涤荡内心的波澜与不安。生命的信仰在此打开一道天阙，与知己赏知己，与情人写情人。

　　康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说是全世界最秀丽的一条水。河的名字是葛兰大，也有叫康河的，许有上下流的区别，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭——当年拜伦常在那里玩的；有一个老村子叫格兰骞斯德，有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，花果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。这是上游；下游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。上下河分界处有一个坝筑，水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵。

　　让我们随志摩踏时光而行，步步生花。康桥的灵性，在志摩的眼中完全是以一个情人的旖旎姿态存在，若说康桥是志摩的情人，一点都不为过。或清晨，或黄昏，沐浴在康河泛着光的柔波中，望着水中朦朦胧胧的影子，仿若在与自己的灵魂对话。漫步，驻足，心潮如夜般宁静，再也无人无事可以纷扰。

　　那一首《再别康桥》闻名于世，以至于志摩身后多年，他的这首发自肺腑的诗坛绝唱仍然散发着亘古流长的馨香，为后世一遍遍传诵。康桥就是志摩，志摩也即是康桥。如果说，家乡硖石是志摩诗情诗性起源的故乡，那么，英国的康桥，则是他精神意义上真正的伊甸园，他的所思所感，他的才华，乃至日后流传千古的《再别康桥》全赖于康桥对他的触动。他的真性情、在文学诗歌上的造诣与执著、如月光般柔亮而充满灵性的诗人情怀，都将在彼时、彼地，康桥，发挥得淋漓尽致。

　　你还得选你赏鉴的时辰。英国的天时与气候是走极端的。冬天是荒谬的坏，逢着连绵的雾盲天你一定不迟疑的甘愿进地狱本身去试试；春天（英国是几乎没有夏天的）是更荒谬的可爱，尤其是它那四五月间最渐缓最艳丽的黄昏，那才真是寸寸黄金。在康河边上过一个黄昏是一服灵魂的补剂。啊！我那时蜜甜的单独，那时蜜甜的闲暇。一晚又一晚的，只见我出神似的倚在桥阑上向西天凝望：

　　看一回凝静的桥影。

　　数一数螺钿的波纹。

　　我倚暖了石阑的青苔。

　　青苔凉透了我的心坎；

　　……

　　难忘七月的黄昏，远树凝寂。

　　像墨泼的山形，衬出轻柔暝色。

　　密稠稠，七分鹅黄，三分桔绿。

　　那妙意只可去秋梦边缘捕捉；

　　……