第8章 当出版人(7)

　　我写这篇文章的时候，2002年还没过六一儿童节呢，光我给她记着的骂人次数就已经不下三次了。也许别人记着的比我还多。我本想撺掇几个人，一起统计一下，并写成报告给洪晃，让她把饭给请了。但后来我改主意了：公司八十七个人，每人到年底揪出她四次骂人的辫子，2003年的洪晃就要天天晚上当“三陪”了。

　　洪晃这个大女人，也有她很童心的一面。不过她的童心，通常都是建立在别人的痛苦之上的。而对于这一点，她自己很清楚。但一落实到现实处，她就是“虚心接受，坚决不改”。

　　她的朋友很多，因此，她每天收到的邮件就非常多。这其中呢，就难免收到带有病毒的邮件。通常情况下，收到陌生人带有附件的邮件时，我们都会毫不犹豫删除。而她老姐姐可好，逮到什么看什么，全然不顾平常网络管理员的谆谆教诲。

　　去年的一天晚上，我都梦见周公了。家里电话突然铃声大作，迷迷糊糊接起来一听，人事经理在电话的那头大叫：“戴政，不好了，洪晃中毒了！”我大吃一惊，睡意全无，把他说的话又重复说了一遍，电话那头才解释道：“不是洪晃，是洪晃的电脑中毒了！”我这才算听明白了。后来一问，敢情我们人事经理也是刚从周公那儿回来的，所以把洪晃的电脑就当成洪晃给说了。

　　我急急忙忙赶到公司，一路上想好了很多要骂人的话。可是看到洪晃可怜地眨着眼睛，面部那似笑非笑，却比哭还难看的表情时，我把所有的话都咽回去了。原来，她把一个带附件的病毒邮件打开了。造成当晚和她一起加班的《乐》的几台机器也同时中毒！更可气的是，这已经是她半年内第二次干这种事情了。

　　我没好气地问她，为什么又要打开？她倒是很实在：我以为是个好玩的游戏嘛，好奇！我差点被她的回答气疯了。

　　这就是可爱的洪晃——可怜，没人爱！

　　洪晃有所很漂亮的房子。因为她接受的是美国的教育，又秉承法国的浪漫，所以我知道她对身边的生活要求是很高的。

　　她住的地方离京昌高速公路还有一段距离。而恰恰是这段距离的堵车，让她上班倍感头痛。你知道她是怎么解决交通问题的吗？路头有个小烟摊，洪晃老去那儿买烟。一来二去跟摊主大爷混熟了，就雇大爷当起情报员了。每天早上出门前，给大爷的烟摊打个电话，堵车就不出来了。代价是一个月给大爷二十块钱！

　　是不是拍案叫绝？是不是想说洪晃很聪明？那当然——冲（聪）厕所第一名（明）嘛！

　　说起洪晃的住，我想不会有人能猜中她住在哪儿。公寓、别墅、塔楼、板式……三次之内的猜中几率，跟“36选7”的彩票一样难。因为她住的是——厂房！

　　元旦前夕，公司准备在洪晃的“家”搞联欢活动。当时消息一出来，我费了好大力气去想她的“家”到底有多大。虽然知道是厂房，但一想是住人，而且是住洪晃的厂房，应该也就是一个小型规模的工厂吧。

　　到了那儿实地一看，着实把我吓了一大跳：三层层高在三米的房子，占地面积五百平方米有余。最可怖的是：整个三层洪晃都租下来了！她的回答是：空旷、敞亮。晚会好热闹，因为地方大，八十多人还显得绰绰有余。洪晃请了厨师，做了好多的自助餐，发了好多的奖品。

　　她也和我们一起疯，一起闹——毕竟，她也和我们一样，辛苦一年了。

　　我在刚认识洪晃的时候，曾在互联网的各个搜索频道中，查找“洪晃”二字，为的是想从别人的文章中，了解大家眼里的洪晃是什么样的性格。

　　有一篇采访她的文章说道，洪晃25岁的时候，有一天坐在大奔里突然哭了，因为觉得这么年轻，生活就那么没有追求……

　　当时，我一个朋友就问我，洪晃有这么夸张吗？

　　我相信她有！

　　一个现实中的女强人，一个拥有显赫身世背景，却在独立奋斗事业的老姐姐，一个从12岁起就没怕过和洋鬼子打交道的人，又怎么会怕哭呢？！

　　我说戴政

　　正如戴政所说，我们曾经在泡沫里面大闹一场，还好，没有烧掉太多的钱，属于没有倒闭活下来的那一批。回头做广告和刊物的英明决定不可能是我这种走哪儿到哪儿的人做出来的，是我现在的搭档张岩做出的决定。

　　我们能够留下的人很少，但是我第一个想留的是戴政。我不懂技术，所以根本不能判断他的技术能力，我喜欢他的朝气。他永远让我想起毛主席形容的那种年轻人：早上八九点钟的太阳。他对新东西永远感兴趣，对做一番事业永远充满信心，对生活永远保持乐观。我喜欢和这样的年轻人一起工作，我觉得这么着，我也老得慢一些。

　　说实话，戴政在我们这儿没过什么好日子。他刚来的时候，我们这里有过一个大博士，专门和他过不去，我觉得他看不起戴政，一个原来学文科的孩子居然敢跟一个博士理论技术问题，大概这是天大的不尊。我因为不懂技术，只能束手无策地看着他们闹，而每次都是戴政受欺负。可是他天天还是高高兴兴的，嗓门还是那么大，想法还是那么多，还是八九点钟的太阳。

　　戴政这道阳光只是在我们决定关闭所有网站业务那一周彻底阴天了。当时被放弃的网站中有一个戴政和几个小哥们儿在中关村一个两居室里攒出来的B2B平台，一起做过这种创业的人和一起打过仗的人感觉一样，有一种人与人之间特殊的关系。那一周内，和他创业的哥们儿走了，他还要去吹灯拔蜡，把服务器撤下来。

　　“我不去，”戴政说，“你叫别人去撤吧。”

　　我头一次看见他眼睛里面有泪花。

　　大概一个月之后，我偶尔又在办公室听见戴政扯着大嗓门吹牛，说他做的数据库如何如何牛×。我松了一口气，太阳回来了。

　　给晃的三封信

　　曹鹰\/文

　　第一封信

　　Dear huang：

　　我老婆跟我说，你就像我妈，我倒觉得你还是像我一姐，不是一个概念。我想大概是因为我每次说起你来就激动吧，所以才会给我老婆这种感觉。我确实说起和你有关的事儿就激动，不赖我，还得赖你，因为你是这么多年来还让我有新鲜感的一个人，一个哥们儿。同时也是一个战友。记得当年你说过，咱们是哥们儿，到现在我都一直坚信不疑，虽然当你的哥们儿是件他妈挺难的事儿。

　　那天有人在开会时突然问我，曹鹰你是原来iLook的那个曹鹰吗？因为他记不起来当年我的样子了，他说他问你是不是，你跟他说我是iLook最老的一拨人，这让我想起了从前的一些事情。

　　还记得第一次见你是在三里屯南街的酒吧里，一大群人，我和爱昵瓦尔一起来，你坐在最里面，穿一件黑大衣，戴了一个黑色的帽子，像个女巫，那时候觉着你挺难看的，但是你的眼睛让我印象深刻，亮得像某种动物，猫、狼，或是什么，反正觉着聪明得可怕。那晚我感冒，在不停地用COGNAC吃消炎药，你说会吃死的。然后一伙人跑去和平门庆宾吃涮肉，然后又去一个迪厅蹦迪，当然，你没一会儿就闪了，那会儿觉着你们那帮人挺好玩的，后来知道，那伙人中除了晓平之外，没几个是你朋友。

　　过了些日子，你说要办两本新杂志，一本叫《酷》，一本《家居》，把我和一些人叫到中山公园标国的办公室，讨论新杂志的思路，然后我们分别做了设计和计划，但杂志却没做起来，我因为让你觉得还不错，被你直接拉进了iLook，那时iLook刚刚在国内开始进行部分制作，也是刀光剑影的时候，有来自不同方面的压力，其实那时候，大伙对杂志怎么办都挺迷瞪的，虽然看得多，但干起来还是有点吃力。再加上人为的困难，所谓地不利，人不和，全都摸着来，我不知道你手上还有没有那时的iLook，现在看起来挺有意思的，和现在大多数的“时尚杂志”都不一样。有些文章到现在都觉得挺牛×的，那阵子你经常在纽约，每天下午坐在空荡荡的大办公室里等你的电话，沟通两边的情况，那时候试着拍大片，完全没有经验，还记得第一组大片叫“天堂里的另一天”，一共找了七个模特拍了两天，结果被纽约的主编骂了个死，现在再看那组片子，觉着不像大片，倒像是个行为。你当时倒是没说什么，只是觉着我被别人耍了一道，你还是挺宽容的，那片子花了一万多，在现在的杂志来说都是大投入，可以说，我的杂志生涯是从那组片子开始的，因为你没让我因为那组片子死掉。

　　《iLook世界都市》终于在你的努力下“重归祖国的怀抱”，那时还是致力于做一本关注于人文的时尚杂志，很本土和原创，你那时对办杂志还很有兴趣，经常来过问杂志的主题和流程上的事情，并且确定了那时iLook的风格和版式。有些栏目的名字一直沿用到现在。

　　不过那时的方向还不是特别的明确，虽然你后来主要工作转移到广告上，但在我那时在的那段时间里，却换了两个主编，虽然你尊重主编意识，但却不能容忍一种装大尾巴狼的姿态，在我看来，这是始终也没办法的事，要是全按你要的来，广告就难，要是全按大尾巴狼来，你又实在咽不下这口气，换人。

　　那时候，网站正是方兴未艾的时候，你当然不会放过这个好玩儿的事儿，一下子注册了10个相关的域名，并且，将LOOK当机立断地改为iLook，个人觉得这名字可以说是你的特色。接下来，你又做了一个重要的决定，让我退出LOOK的编辑部，因为适合这个叫iLook的新人来了，为了全盘利益和长远计划，不论对人还是对事，你都需要一个新的班子来完成转型，我留下是个“祸害”。那天，你从纽约回来开完会，单独找我，苦着脸说了你的新决定，我只是觉得有点突然，因为再过两天就是圣诞节。

　　我给你买了个假的“万宝龙”的记事本，想作为圣诞礼物送你，上面写着“All for one and one for all”。

　　好多事情我想了很长时间。

　　我尊重你的智慧，当时以及现在。

　　Eagle

　　第二封信

　　Dear huang：

　　很早一阵子听说，你的编辑在电梯里见到你就会哆嗦，觉得挺可笑的，后来听说你把那一锅都开掉了，就知道你又忍不住管编辑的事儿了。

　　改不了的一个习惯。

　　在好多人的眼里，你都是厉害的角色，公认的，我觉得那是因为聪明和“不讲理”，在很多方面，你的聪明造就了你的专业，即使在你不擅长的领域，不可否认，你的杂学和触类旁通的本事很了不起，这是天生的。你对我说过，在这一行里，必须做一个PRO的混蛋才能如鱼得水，这真他妈是条真理。所以，很多人会哆嗦，即便你在大多数时候都挺和善，甚至很可爱，但你同时又是做经济出身，所以有着资本家的认识——没有剩余价值等于没价值。你的多重性有时真可怕。对于我来说，没见过你骂娘的人不算见过你，害怕你骂娘的人不算了解你。好多人始终不明白，被骂还有机会，变聪明的机会。

　　你对于一件事情通常有自己的看法，不太容易改，因为事先就想好了，编辑方面除外，因为编辑对于你也是一爱好，一件事从爱好出发难免会带有强烈的主观色彩，你又不肯做主编，你肯这市场又不肯，要是有本“i-D”给你做，同时又不耽误你卖你的广告，鬼才信你还会过问其他杂志的编辑意图。你办的iLook不是你喜欢的东西，是市场和广告商们喜欢的，所以一面开心，一面不满。三番两次地忍不住尝试，三番两次地发狠不干，当有趣杂志的主编是个开心和新鲜的事，所以，最终还是要做一本，不是现在，但早晚得干。

　　某种意义上说，你的好奇心是一种变相的喜新厌旧，你喜欢建造一个，交给别人，再干新的。但是现在的条件不允许啊，你只能等着，还得乐呵呵地替你的这几本杂志卖广告，擦屁股，东跑西颠的，不亦乐乎。不知道你的名片上是不是时髦地印着“CEO”的“抬头”，我觉得你应该印一个“首席打杂（张罗）官”我不知道怎么写，你英文好，教我怎么拼。

　　其实，广告这事情你不得不做，也是你的乐趣之一，累归累，有成就感啊，如果说，做杂志内容是与天斗与地斗，那广告就是与人斗了，老人家早就说过，“不如与人斗”，你办公室的大环境中放了那么多语录，是不是权当与自己共勉了。你是公司的活雷锋。玩笑归玩笑，但是iLook的广告状况的确好，替你高兴。

　　说说你的最新作品《名牌世界·乐》，一本好玩儿的享乐杂志，详细的、直接的、权威的、指南的，给中国人看的，刚开始的《乐》已经远远地超越了它的前身“BEIJING SCENE”，只是图片还不够十分精彩，但也够使了，而你手中的杂志永远是要改版的，当然是向着好的方向改，另外还有广告的因素，你的口号是广告商需要的就是我们想方设法要做到的，这对编辑来说有时是件痛苦的事情，你从56页增到128页，你要求有强大的信息量和实用性内容，包括具体的版式和文字的数量，每页三千多字，你暗暗偷笑——这杂志出来一定好卖。

　　这是你性格特点的集中体现，一方面，销售丝毫不能放松，另一方面，内容上的事情经常又会让你感兴趣，心痒痒，反正你对一个好杂志应该具备什么心知肚明，经常想想就提出个新的意见，反正只要没人能够提出说服你的意见，这事通常就这么定了，再改说再改的，改了也就改了，在销售上，你有非常完整的逻辑性和缜密性，连你自己都无法做出改变，但在编辑上有时就会变成一个你玩耍的宣泄口，不可否认，你把做内容本身当作一件极具游戏性的乐事，可以将你的聪明和敏感发挥得淋漓尽致，两方面不断地交替，往往是开一会儿编辑会，定几个好玩的内容或是否定几个当时觉得不爽的内容，然后火急火燎地跑走——开广告会去也。撂下大伙在原地瞠目结舌——按老大的路子改。

　　还是做本你最想做的东西吧，在你不关心销售的情况下，你天生就是干杂志的，老看着不是办法，无论如何。

　　You are big brother，大家听你的。

　　Yours Eagle

　　第三封信

　　Dear huang：

　　你说要出一本关于你自己的书，要我来写一写关于你的文字。开始时觉得挺容易的，等到真的动笔才觉得几乎无从下手，只能用最简单的办法——一句一句来写一些片段，以此来大致描述我眼中的你。

　　1.对衣服有独特的理解，并且在自身的穿着上有极高的品位。

　　2.就服装而言，你是少数能将CD和沾染上油渍的T恤以及短裤进行Mix的人，并且效果很好。

　　3.于很多的人来讲，你的出身是一个最有趣的话题。

　　4.你有着良好的知识和修养，同时又极端粗野。

　　5.关于你的过去，大多数人都是道听途说，因此，你具有多数意义上的传奇色彩。

　　6.对于生活的热爱和对细节的关注注定你能够非常好地享受生活中的乐趣，并且与钱无关。比如做饭。

　　7.在通常的意义上（大多数的办公时间），你的性别为“中”，并且让人敬畏着。

　　8.你下五子棋的时候，性别为“小女”，输了会扔电话。

　　9.当你见到好玩的东西时，比如时髦的苍蝇拍或是PRADA的概念书的时候，你会兴奋得像个孩子，因此你还保持着一颗赤子之心。