第10章 当出版人(9)

　　科长：“我就喜欢洪小姐这样给外国人办事，可又敢说外国人坏话的人。”

　　洪晃：“那是，咱们都是中国人嘛。虽然给洋人打工挣得不算少，可咱们中国人哪里是钱能买动的呢。”

　　科长：“洪小姐这么能干，这么会讲故事。大家又都是中国人，我当然要网开一面了。不过，我也是一个芝麻官……”

　　洪晃：“科长，这个你放心，你只要把这一船金属件放行，让我在外国老板面前有个交代，以后咱们就是最好的朋友……”

　　科长：“以后？我还以为咱们现在就是最好的朋友了呢。”

　　洪晃定定神儿：“对，对，你说得对，现在就是朋友，现在就是朋友。友情深，一口闷……”洪晃说到这里，不得不端起酒杯，自己也龇牙咧嘴地喝了一杯。

　　可科长的面孔还是一下子就冷下来了。

　　洪晃晃晃脑袋，想想，忽然明白了：“科长，科长，好朋友了，怎么还说撂脸就撂脸啊，弄得我这点意思都有点不好意思了。”

　　科长一惊，随即面上有了喜色：“什么意思？不用不好意思，我跟你说，洪小姐，大家都是朋友，还有什么不好意思的呢？”

　　洪晃把一个信封递过去：“这我就放心了，虽然咱们中国人是不能用钱买的，可外国人的钱，干吗不要？”

　　科长把信封里的钱掏出来看看，十分满意。

　　科长：“好好，洪小姐真是爽快人，你这个爽快朋友，我还是交定了。”

　　镜头切，北京某写字楼。

　　洪晃一身疲惫，脸晒得花花红红，鼻子上都晒掉了皮，走进某外国公司。

　　一女职员酸酸地：“洪小姐度假度得不错吧。”

　　洪晃：“度假？”

　　女职员：“是啊，每回公司的难题，都是洪小姐出马解决，老板那么赏识你，是不是给你去地中海度假了啊。你这样子可是像从海边回来啊。”

　　老板在房间里叫，洪晃来不及解释，走进去了。

　　外国红脖子大鼻子老板：“洪小姐，辛苦了。”

　　洪晃：“为公司做事，就不谈辛苦吧。”

　　老板忽然面色一变：“可这船进港时间还是晚了两天。公司损失了上万美金，我希望你对我做出解释。”

　　洪晃愣住了。趁老板转身的时候冲老板恶狠狠地挥拳头。

　　老板忽然又转回头来接着说：“……并取消你今年的休假。”

　　第五集

　　时间：八年前。地点：北京某星巴克咖啡店。

　　洪晃与一正襟危坐的某杂志女总编在谈话。

　　女总编：“洪小姐在外国公司里已经到了那么高的位置，报酬和福利又那么好，你怎么舍得离开呢？”

　　洪晃：“哎，你可不知道，在外国公司里做事时间长了，不死也得脱层皮，我都脱了好几层皮了。”

　　总编：“那你没听说，现在办杂志，也是不死也得脱层皮。我在杂志社这么多年，也脱了好几层皮了。”

　　洪晃：“要是反正是个死，干吗不做自己喜欢的事？”

　　总编：“做刊物是一项专业性很强的工作。现在是市场经济，刊物要走市场经济的路，怎么走？光市场经济也好，问题是许多问题还不能市场说了算。我们这些老编辑成天都晕头涨脑，像洪小姐这样的外行，光凭喜欢，恐怕不行。”

　　洪晃：“对，对，我是外行，可我学习能力强啊。”

　　总编：“这我有所耳闻。听说你‘文革’中年纪还很小就被送到美国，后来因为父母有问题让你提前回国。可你学了一口美国英语，改也改不了，说得比中文还地道，到现在，你的中文也不算好。”

　　洪晃：“大姐，大姐，咱就别提那一段了。你说吧，办刊物，先得学什么。”

　　女总编来劲了，掏出个小本本，跟洪晃说：“你要是真要学呢，就从发行开始，知道什么是送摊儿吗？”

　　镜头切，北京街道。

　　一个报摊儿，一个慈眉善目的报摊老头儿正客气得不能再客气地招呼着过往行人。报摊儿主人：“来看看，今天消息多……不买没关系，没关系……谢谢，您走好。……您放心，放心，我一定给您留着。”

　　洪晃从一辆出租车里下来，兴冲冲地来到报摊儿老头面前。

　　洪晃：“大爷，大爷，刊物我给您拉来了，您帮我拿拿？都在后备厢里呢。”

　　报摊老头儿斜眼看看洪晃：“新来的吧，不懂规矩。新刊来了，要上我的摊儿，是你求我，不是我求你，懂不懂？”

　　洪晃：“懂懂。”

　　老头儿：“那是你帮我的忙还是我帮你的忙啊。”

　　洪晃：“我帮您，我帮您。”

　　洪晃从出租车上给老头搬杂志，帮老头放好，又给老头儿买水。

　　老头儿连正眼都不看她。

　　洪晃：“大爷，您喝水，您喝水。谢谢您教我，麻烦您把我们的杂志放显眼一点的地方。”

　　洪晃走了。老头儿把洪晃放在显眼地方的刊物一把撸到摊子下面。

　　老头儿：“不懂规矩，还想放这儿？”

　　洪晃一个摊一个摊给人家送杂志，买水，说好话。

　　没有什么人给她太好的脸。

　　最后出租车司机都有点看不过去了，要帮帮洪晃。

　　洪晃：“别别，谢谢您了，您帮我搬，他们看见了不还得说我不懂规矩？”

　　某小旅馆。二渠道发行会。来来去去的人都像江湖上的老大。洪晃拿着杂志，一个房子一个房子敲门，里面的人都面目可憎，歪歪斜斜地或躺或卧，烟雾弥漫。洪晃硬着头皮跟人家打着交道，把刊物给人家留下。

　　几周后，星巴克咖啡，还是洪晃和女总编坐在那里。

　　女总编衣着讲究，姿势优雅。

　　而洪晃穿着运动鞋，大T恤。

　　洪晃：“大姐，喝什么？”

　　女总编：“干吗今天又请我喝咖啡啊，是不是受不了了，要打退堂鼓了？”

　　洪晃：“打退堂鼓还请你喝什么咖啡，我是要告诉你，发行的事我都摸清楚了。”

　　女总编愣住了：“洪晃，洪晃，你还认真了？对不起，对不起，我上次没跟你说完，在中国办杂志，还有一个重要的条件。”

　　洪晃：“什么条件？”

　　女总编：“坚定正确的政治方向。”

　　洪晃：“这个我懂。改革开放，三个代表，都是为了大家伙好。”

　　女总编：“没有那么简单。政治的、经济的，其实都是一个说法，有时候政治的会变成经济的，经济的也会变成政治的。这要看需要。”

　　洪晃：“可真理都是简单的嘛，加上我也比较简单。办杂志虽然复杂，没准碰上我这两个简单，就真行了。”

　　女总编：“我可没听说过这种事。”

　　洪晃：“现在你不是听说了？”

　　第十集

　　时间：五年以前，洪晃终于拥有了自己的公司，当上了某时尚杂志的出版人。地点：出版人办公室。

　　洪晃被埋在堆积如山的读者来信、财务报表、版式设计、广告刊例、版权合作项目建议书中。还有十分显眼的许多国外同类杂志。

　　忽然有人敲门，走进一个戴眼镜的男人。

　　洪晃：“朱老板怎么今日大驾光临？”

　　朱老板：“我来催稿。”

　　洪晃：“稿期又到了？”

　　朱老板：“不是又到了，是又过了。”

　　洪晃：“对不起，对不起，你看看，我忙成这样，就忘了。”

　　朱老板：“洪晃，我告诉你，你的稿子在我们刊物上发，读者反应很好，你的文章很有风格，东西方文化融合的感觉很独特，连着写下去，你能自成一家，你要重视这种成就。”

　　洪晃：“你说融合太文艺，我说混（第三声）——东西方文化在我这儿混得特别好。不过说到成就嘛，我现在最大的成就感就是要让我的杂志赚钱。对了，对了，朱老板，你的杂志听说赚钱了，还听说，你对消费娱乐类杂志做了不少调查和研究，来，跟我说说。”

　　朱老板：“说什么说？要说就是一心不可二用，依我的经验，你更应该成为一个好的作者，而不是一个出版人。你要是一直写下去，很快会出名。”

　　洪晃：“我就是想一心二用，不太想出名。现在好作者哪哪儿都是，好出版人不多。等我做完好出版人了，哪哪儿都是好出版人了，我再去做一个好作者你看怎么样？”

　　朱老板：“中国社会正在转型，古今中外，这种历史时期，从来是出好作者容易，出好出版人难，你可想好了。”

　　洪晃：“你要不愿意跟我说就算了，别拿难和容易吓唬我。”

　　朱老板：“你说我吓唬你？”

　　洪晃：“当然了，吓唬我的人你也不是第一个，不过，你问我爸我妈去，我从小不怕吓唬，谁一吓唬我，我就更来劲。”

　　朱老板：“我是有点不忍心埋没一个好作者，经我的手，出了不少好作家啊。”

　　洪晃：“那你就忍心埋没一个好出版人？跟你说，你说也好，不说也好，我的杂志将来一定比你的杂志做得好。”

　　朱老板：“商业社会里的娱乐消费杂志是完全为了商业活动，也就是完全为了广告而生存的，这条定律，在我们这里还不完全成立。”