第11章 当出版人(10)

　　洪晃：“谢谢，太好了，谢谢你告诉我，我也是这么想的。”

　　朱老板：“谢谢？我告诉你什么了？你也是怎么想的？”

　　洪晃：“出版消费娱乐杂志的全部关键词都在你的这句话里了嘛。看，看（她几乎把办公桌上的东西都抛上了天），我这几天看了多少东西，我好不容易总结了一句话，怎么就让你说出来了？”

　　朱老板摸摸自己的额头：“什么？这句话是你的？我调查研究费了多少力气，这句话怎么就成了你的？”

　　洪晃：“咳咳，朱老板，别后悔，我请你吃饭还不行？你碰到我这样的知音，恐怕不容易。”

　　朱老板：“这话我说过好多次，没人听得懂。”

　　洪晃：“看？是不是？你来参加我们的策划会吧，把你这些话，好好跟我们的编辑、发行和广告人员说说。我们保险都听得懂懂的。”

　　朱老板：“我来找你要东西，怎么成了给你送东西？”

　　洪晃：“不是跟你说我会混（第三声）吗？东西方文化都能混得那么好，何况你这要东西送东西，混到一起，小菜一碟。”

　　第十五集

　　时间：两年前。洪晃的妈妈章老师重病转好。地点：北京医院，章老师的床前。

　　洪晃身穿白色医用大衣，把一帮会诊的专家送出病房。来到妈妈身边。

　　洪晃：“妈，看，医生说你好多了，遗嘱不用写了。”

　　章老师：“不写就不写吧，你那顿意大利饭可得请我吃。”

　　洪晃：“意大利饭？”

　　章老师：“忘了？我帮了你刊物的忙，你说请吃意大利饭的？”

　　洪晃：“我说呢，前几天你吓人得不行，可医生老说你求生欲望特别强，所以不能放弃希望，原来是因为想我这顿意大利饭啊。”

　　章老师（忽然动了感情）：“妞妞，过来，抱抱我。”

　　洪晃（也动了感情）抱住章老师：“妈妈，你把我吓坏了，我真怕留不住你了。”

　　章老师：“你才把我吓坏了呢，要不我会生这么重的病？办刊物是闹着玩儿的吗？看看你自己，这几年有一天安生的没有？偏偏要走这条最不容易走的路。”

　　洪晃：“好了，老妈，要不是这么不容易，我怎么会这么需要你？谢谢，真的很谢谢你这回没有撒手就走，而是肯留下来陪我。”

　　有人敲门，上海出版界强人老肖走进来。

　　老肖：“章老师，你的书出版了，我给你送来了。”

　　洪晃：“我妈的书，最好先交给我加点工。我给她加点糖、醋、胡椒面，就好看了。”

　　章老师：“看样子我这个遗嘱还得写。”

　　洪晃：“怎么又要写遗嘱？”

　　章老师：“我还有好几本书要出呢，我得在遗嘱里写清楚，书全交给老肖出，绝不能落在你手里。”

　　老肖：“章老师，你不知道，洪晃现在在出版界也小有名气了呢，她手上的几本杂志，都做得不错了。”

　　章老师：“是吗？这我可第一次听说。”

　　洪晃：“关于我的好消息，你总是最后一个听说。老妈，你好多了，我就走了啊，刊物有一大堆事等着我去办呢。”

　　章老师：“又走？去哪儿？”

　　洪晃一边说，一边人已经出去了：“上海、广州、深圳……你不知道有多少广告客户要伺候呢。”

　　第二十集

　　时间：今年。地点：现代城，某世界著名品牌赞助的刊物推广会。

　　冠盖云集，名人荟萃。媒体追星，闪光灯乱闪。台上台下，人声鼎沸。三本刊物《iLook世界都市》《乐》《青春一族》，摆在显眼的地方，来宾们感兴趣地翻看、议论。大家热烈地跟洪晃握手，祝贺她的成功。

　　台上，一位著名的音乐家开始表演了，是中国民间情歌的摇滚式演唱。人们的注意力都转到台上。

　　此刻，洪晃手拿一杯什么喝的东西，多少有点落寞地望向窗外北京城的满城灯火。

　　洪晃的好友，现代城女老板张欣，注意到洪晃的神情，走上来与她搭讪。

　　张欣：“洪晃，怎么了？”

　　洪晃：“没怎么，有点累。”

　　张欣：“才几年，出了三本杂志，这些品牌都成了你的客户，不累才怪呢。”

　　洪晃：“我这人不累是对的，累了才怪呢。”

　　张欣笑：“说吧，你又动什么心思了吧。”

　　洪晃：“没有，没有，杂志刚刚办得有模有样，谁动别的心思谁小狗。”

　　张欣：“我还不知道你，你想干什么，还不是说走就走。”

　　洪晃：“你知道吗？前几年，有人说我回家写东西，一定能自成一派，成为大家。我有时候真想把杂志脱了手，去做这个作家梦。”

　　这时候，一个人走上来跟洪晃握手：“正好，我是贝塔斯曼的代表，我们一直想约你写点东西。”

　　洪晃：“写什么？”

　　代表：“就写写你怎么走上了出版刊物这一行。”

　　洪晃：“行行，我写我写。”

　　代表有点吃惊地：“这么快就答应了？”

　　洪晃：“怎么？有问题吗？”

　　代表：“当然没问题，只是我没想到你这么快就答应了。”

　　洪晃：“我干吗不答应？出了书，能扩大我这三本杂志的影响。”

　　代表：“那好，我们就一言为定。”

　　张欣：“你又要一心二用？你不把杂志脱手，就不会有时间写书！”

　　洪晃：“小声点，小声点，我可没说杂志现在就脱手，你不知道有多少人盯着我这几本杂志呢。”

　　张欣：“那你一定拖期。”

　　代表：“没关系，答应我们的作者，要跟我们签订合同，一旦拖期，要赔偿我们损失。”

　　张欣：“洪晃，你可得考虑好。”

　　洪晃：“你别管行不行？我有办法，我有办法。”

　　屏幕上出现一行字幕

　　结束语：洪晃的所谓办法，就是读者们现在看到的这本书的样子——洪晃求遍了她的朋友，包括她妈妈，一人给她写5000到10000字，她一个字没写，只当了一下编辑，关于洪晃出刊的书就出版了。

　　老典

　　2002年6月12日

　　改版iLOOK

　　这几天忙着iLOOK改版的事情，博客都顾不得了。后来一想，这不是个网络日记嘛，就忙啥写啥吧。晓雪离开的事情已经在小小的时尚圈里传出五个版本了：第一个是我开了她，她挥泪而去；第二个是她去了《瑞丽》；第三个是她去了《ELLE》；第四个是她自己开公关公司了；第五个是她生孩子去了。《ELLE》挖她去当主编确有其事，晓雪被大刊物挖走是我做了一年的噩梦，至于最后终于发生了，倒是一种解脱。

　　几个月前，我们做了一大圈读者调查，其中一个问题是辨别刊物风格，我们把时尚类女性刊物的内页全贴在一块大板子上面，然后拿胶布把任何有刊物名称的地方遮盖掉，让读者辨认这些文章是哪本刊物中的。结果只有《瑞丽》还认得出来，其他的一概张冠李戴，基本上大同小异。我立刻有一种要休克的感觉，人家都是国际大户人家的中国养女，不管怎么样都是名牌刊物，我们是本土的，没有国际名牌撑腰，没有海外版大片做门面，如果做不出点风格来，那就死定了。

　　看了所有调查结果，我对所有时尚类刊物有两大困惑：

　　（一）编辑拥有奢侈品的数量和创作能力是不是成正比？

　　我有一个朋友是法国做马具的，他曾经送我一整套骑马的行头，就连我这模样的，穿上也立刻有了贵族气质，感觉非常好，朋友们也都“woooo”、“ahhhhhhh”一番，夸奖我的行头如何漂亮、到位，我的感觉好极了，直到上了马背。这马一点不想恭维我，我一坐上去它就知道我是个非专业的，死活不走，冲着马场主人摇头，意思是说这人看上去专业，可是连坐的姿势都不成样子啊！把广告客户和读者比喻成马似乎有点不尊重，但是我真觉得不管我们的模样多么像时尚酷酷人，我们有几斤几两，他们心里都很清楚。

　　（二）我们是卖纸的吗？

　　自从开了博客，我更加清楚地认识到网络的厉害，怪不得所有做纸媒体的人都心惊胆战，从速度、全面性和发行效率上来对比，纸媒体只好甘拜下风。前两天碰到田朔宁，我问他对纸媒体的看法，以为他会说，玩去吧，等有了3G你们更得去喝西北风，可是他却说，大有可为，因为你们有内容，内容为王嘛。时尚类刊物现在越来越厚，但是内容却没有什么新鲜的，让我怀疑我们是不是卖纸的。

　　改版是冒险，但也是机会，做一本有中国态度的时尚类刊物的机会。我、张大川和编辑部的同事们商量了一下，决定把我们改版的体验都放在网上，开一个群博，把我们的想法跟大家说说，希望大家多给我们提意见，参与我们的活动，互动一下，总比在小圈子里自己逗自己玩儿要好。