第2章 幼年失去慈父之爱

　　一切作品中，我只爱以自己的心血写成者。用心血和格言写成的东西，并非要让人们大声地赞颂，而是让人们默念于心，细细品味。

　　——尼采

　　1844年10月15日，德国普鲁士萨克森州洛肯村的街头，牧师卡尔·路德维希·尼采正走在回家的路上。

　　卡尔出身于一个牧师世家，这个宗教世家的家庭成员都是虔诚的路德教派成员。和他的父亲、祖父以及他妻子的父亲、祖父一样，卡尔也义无反顾地走上了牧师这一职业道路。他相信：“在这条道路上，上帝能够给予其信徒启示，君主会为其臣民指引。”

　　上司们对卡尔赞许有加，普鲁士国王弗里德里希·威廉四世给予他王权上的庇护。如果不是因为头痛症和神经质，卡尔应该会有一个锦绣的前程，但是由于病痛的折磨，他不得不长时间地休息，从而耽误了自己的晋升。

　　卡尔申请去负责一个乡村教区，因此他被任命去了洛肯。洛肯是一个位于普鲁士萨克森州辽阔平原上的贫穷乡村，这里地势荒凉，村里都是些低矮的小房子，但是卡尔对这种孤独幽暗还算满意，因为这很适合休养。

　　这一年是卡尔婚后的第四年，卡尔年轻的妻子生下了他们的第一个孩子，初为人父的卡尔十分愉悦，更由于孩子出生的日子10月15日恰巧与国王生日是同一天。

　　这种巧合令卡尔更加高兴，他在教区的登记簿上记录下了自己初为人父的喜悦：“哦，10月，受到祝福的10月，在过去的日子里，我沉浸在你带给我的无尽欢乐当中，但是在你带来的所有欢乐中，最深沉最重要的莫过于我为我的长子洗礼……我的儿子，我给予你弗里德里希·威廉的名字，并以此来纪念和你同日诞生的我们高贵的恩主。”

　　在小威廉之后，卡尔的妻子还生了第二个儿子约瑟夫，再几年之后，小威廉又有了一个妹妹伊丽莎白。

　　此时，小威廉过着幸福快乐的日子。但是，小威廉学说话很慢，直至两岁半的时候才说出了第一句话。他是个沉默的孩子，总是用严肃的目光安静地注视着周围的一切。

　　小威廉的这些特点并没有影响到父亲对他的疼爱，卡尔深爱着这个沉默安静的儿子，每当出去散步时，他总要把小威廉带在身边。

　　虽然那时的威廉年纪还很小，但在他的记忆中，父亲牵着他的手散步的情景总是清晰而又深刻，他和父亲走在村外广阔的平原上。平原上有很多的小池塘，钟声从远处飘来，在平原上回荡，此时，小威廉总是紧紧地握着父亲那双强有力的大手，这让他感觉到了温暖。

　　1848年8月，卡尔从自家门口的石阶顶上重重地摔了下去，他的头部猛烈地撞到了其中一级石阶的边缘上。头部严重的撞击加剧了他的头痛症和神经质的毛病，卡尔完全失去了理智，而神志不清和体力衰竭的并发症终于在一年之后夺去了他的生命。

　　父亲去世时，威廉只有4岁，在这段时间中，他经历了父亲的生病和去世，而这其中发生的各种事件：不管是深夜中突然响起的报警声、房子里传来的哭泣声，还是密室里的恐怖、死样的寂静、尽情宣泄的悲伤，甚至是教堂的丧钟声、赞美诗以及葬礼上的布道、深深埋在教堂石板底下的灵柩，都在他心灵里留下了深刻的印象。

　　在这年春天，母亲带着全家人离开了洛肯，移居到萨勒河畔瑙姆堡附近的小镇上，因为亲戚们就住在相邻的乡间，在这里可以和他们离得近一些，互相有个照应。

　　没过多久，威廉的奶奶和姑姑也搬过来跟他们一起住在一幢小房子里，亲戚们的到来使还处在悲痛当中的孩子们渐渐从悲伤中走了出来，并且习惯了一大家人的生活。

　　瑙姆堡的统治阶级由官僚和牧师组成，他们受到王室的眷顾，因此虔诚地效忠于他们的王朝。这些资产阶级上流社会的成员都住在高大的城墙内，一到夜晚城门就紧紧关闭。统治阶级和整个瑙姆堡居民的生活都是刻板严谨、井井有条的。

　　都市教堂里的钟声洪亮辽远，响彻整个小镇，控制着居民的生活作息，它或将人们从睡梦中叫醒或者催促人们入眠，甚至还可以召集人们去参加国家和宗教的节日典礼。

　　威廉作为居民中的一员，他的生活同所有人一样，虽然他还只是一个孩子，但他的生活也是刻板严谨、井井有条的，他生命中的特质与瑙姆堡十分契合，这让他很快便适应了这里的生活节奏，同时孩子天性中的好奇也让威廉不断发现新生活的美好。

　　这里有雄壮的阅兵仪式，还有风琴伴奏和合唱的宗教典礼，盛大的周年庆典，这让从小村庄来的威廉赞叹不已。

　　最打动威廉的便是每年一度的圣诞节的来临。相较之下，他自己的生日虽然不能像圣诞节那样深深地打动他，但仍然能给他带来巨大的快乐，因为他和国王同一天生日，每到那一天的早上，军乐声总是能将他从睡梦中唤醒。

　　威廉也把这个仪式看作是庆祝自己生日的集会，因此整个仪式中的各个活动也便是他的生日礼物。庆祝仪式很短，一结束，他们一家就会一块儿去教堂。威廉把牧师献给国王的布道词中最好的句子挑出来献给他自己，作为给自己的生日礼物。

　　随后，威廉和他的同学们聚集在学校来庆祝这个重大的日子，这是他一天中最快乐的时光。

　　在威廉的心中，父亲的印象依然深刻，他将父亲的形象牢牢地记在了心中，并且把父亲当作了自己前进的榜样，很小他就立下了志向，希望自己能够像父亲及家族中的其他叔叔一样，成为一名牧师，传达上帝的信息。

　　小威廉身上显示出了严谨的作风，他做事高度严格、一丝不苟，即使只是受到了些许的责备，他的自尊心都会受到强烈的打击。

　　小威廉喜欢自己一个人做事，从不接受别人的帮助，当他焦虑不安时，他会将自己隐藏起来，躲避在某个偏僻的角落内审查自己的行为，这个时候的他不会再跟妹妹一块儿玩耍，直至他通过深思熟虑之后，对自己的行为作出了明确的对错的判断。

　　有一天，正下着倾盆大雨，威廉却像平常一样从学校迈着缓慢的步伐回到了家中，母亲看到他虽然没有带雨伞或斗篷，却丝毫没有慌乱的样子，因此便将他叫住了，威廉不慌不忙地稳步走到了她的面前，母亲问他为什么下大雨还不赶快回家，威廉答道：“老师总是教导我们，不要在街道上随便奔跑。”

　　威廉的伙伴们因此给他取了个“小牧师”的外号，因此每当他大声地给同学们朗读《圣经》里的某一章节时，同学们就会安静下来，带着敬意去倾听。

　　威廉经常告诉妹妹：“只有当一个人成为自己的主人的时候，他才能成为世界的主人。”他骨子里有着天生的骄傲，并且深信尼采家族拥有非常高贵的血统。

　　年迈的祖母总是热衷于给威廉讲述家族的传奇历史，这让威廉和妹妹伊丽莎白对家族的过去充满幻想：

　　家族的远祖住在波兰，名叫尼兹克，他拥有伯爵的封号。在宗教改革运动时期，先人们反抗宗教迫害，并与天主教会断绝了关系，从此之后，他们就开始了悲惨的流浪生活，在整整3年的时间中，他们无家可归，只能从一个村落被驱逐到另一个村落。

　　“在流亡前夕，他们的儿子出生了，先人们只能带着这个新生儿一块儿踏上了流浪的旅程，在流浪的过程中，虽然这个孩子经历了各种各样的磨难，但是由于母亲全心全意、始终不渝的看护，这个孩子终于奇迹般的长大了，并拥有健康的身体。这个孩子成为了家族的传承人，他活了一大把年纪，最终将自己的强健和长寿传给了自己的后代，令这个家族最终欣欣向荣起来。”

　　虽然这个传奇已经听过很多次了，但是威廉从来都没有感到过厌倦，他还经常主动要求别人给他讲述波兰民族的历史。别人告诉他：“当年贵族们聚集在辽阔的平原中央选举国王，这是一个平等的选举，因为即使是那些地位最低下的人也有权利按照自己的意志投上一票。”

　　威廉为他听到的这一切而感动，他十分羡慕当时的生活。这些故事让他深深地相信，这个民族是世界上最伟大的种族。威廉总是向妹妹宣称：“一个尼兹克伯爵绝不会撒谎。”

　　童年的这些故事深深地刻在了威廉的心里，他做事和他的祖先毫无分别。但每当他在家里时，他总是被家中那几个相依为命的妇人抱入怀中，百般爱抚。