第20章 辞职归隐疗养身体

　　1879年，这年圣诞节尼采一个人在巴塞尔度过。新的一年开始，他的健康状况越来越恶化，剧烈头痛、眼痛和呕吐经常连续发作，难以忍受。

　　2月17日在给母亲和妹妹的信中说：“我的眼睛糟糕得使我无法再教课，头痛的情况就无须再提了。”他不得不一再要求休假，停止教学工作。

　　3月，尼采继续养病和接受治疗，他去了日内瓦。在给家人的信中他诉说了自己的痛苦：“我的生活与其说是力图恢复健康，不如说是饱受折磨。我所想的就是‘但愿自己是个瞎子’的傻念头。因为我本不该再读书可不能不读下去，正如我现在理应让大脑休息却总是苦苦思索一样。”

　　4月，回到巴塞尔，视力进一步恶化，几步路以外的东西都无法看见。同一个女子结婚的事情现在没有任何可能了，只剩下最后一条路来挽救他的身体健康：辞去巴塞尔大学的教职。

　　5月2日，尼采提出辞呈。

　　6星期后，巴塞尔大学以真诚的惋惜之情免去了他的职务。他们高度评价了尼采的成就和贡献，每年给他3000法郎退休金。尼采最后讲的两次课是“希腊的抒情诗人”和“柏拉图研究导论”。

　　尼采的健康状况越来越糟。头痛、胃病和眼疾一刻不停地折磨着他。奥弗贝克给询问情况的洛德、戈斯多夫回信说：“他的情况真令人绝望！”

　　尼采渴望去最偏僻最安静的地方孤独终老，于是，6月底伊丽莎白把他带到了恩加丁人迹罕至的山谷间。

　　尼采在这里他的感觉要好一些。这里海拔高达1800米，气候凉爽，空气清新，环境宜人，是一个可以长期居住的地方。在这里待了两星期后，他在信中说：“我病得很厉害，已经卧床4天了，每天都有痛苦难受的时刻。尽管如此，我比在任何别的地方都更能顶得住。我觉得，仿佛我长期寻找的地方终于找到了。我现在根本不再去想什么‘好转’，更不用说‘康复’了。现在只要能够‘顶得住’就很不错了！”

　　这里几乎空无人烟。群山起伏如同大海的波涛，在浓密的树林深处是一个绿色的小湖。周围怪石嶙峋，眼前偶有牛羊在悠闲自在地吃草和漫步。

　　太阳的强光通过层层树枝树叶的过滤，洒到这幽静的大地时，已变得分外柔和和朦胧，特别适合于尼采那病弱的双眼。偶有点点落日的余晖洒落在不远处，使附近的一切处于半明半暗中，仿佛一个现代人在向古老的历史凭吊，给人一种苍茫、肃穆的感觉。

　　这个瑞士的偏远之地让尼采得到了意想不到的慰藉。那儿的空气轻盈纯粹，草原的光线柔和宜人，星罗棋布的湖泊让尼采感到欣慰，它们令他想起了芬兰，尼采也喜欢那些村庄和善良的农民。他感到与他们之间有着共同之处。

　　尼采开始康复，他几乎和朋友们断绝了书信的往来，只给自己写点儿东西。他在恩加丁一直停留到了9月初，尽管这儿的物质条件极差，又没有朋友在身边，但书籍和音乐依然让他感到很满意。

　　没过多久，尼采就将自己平静的思想记满了6本练习本。这些思想中，一种意想不到的沉迷将痛苦调和了。他很高兴自己在彻底垮掉之前还可以诉说，有对事物、人性、高山和天空作简单沉思所获得乐趣的机会。

　　尼采将自己在这里完成了的作品寄给了彼得·加斯特，并说：我自己的作品业已完成，我十分高兴，或许你能体会到这种心情。我很快就要到36岁了，几千年前人们就说这个岁数是‘生命的中午’，但丁在这个年龄时正富于想象。因此，我觉得自己已经垂垂老矣，我已经吐出了一大滴油，它将是对我生命的交代。

　　“至今为止，我的情绪还不曾为频繁而又剧烈的疼痛所改变，相反地，我现在处于最快活、最温和的极端。请从头到尾认真读一读这部最新的手稿，看看文字里面是否还流露出痛苦和沮丧的痕迹。我认为是没有的，我肯定，一定还有着某种潜伏的力量存在我的思想里面，这一点和那些反对我的人预料的不同，我想他们更愿意看到的是一个没精打采和软弱无力的我。”

　　在这一时刻，尼采已经做好了迎接死亡的准备。他的心中又涌出了一种虔诚的感情，他想到了自己的家庭。

　　他在给加斯特的回信中说道：“我不会来，虽然欧维贝克和我妹妹都催我与你再聚，我还是不会去。我认为，在现在的这种情形下，更合适的做法是与自己的母亲、家庭和童年时代遗留的东西离得近一些。”

　　尼采希望在瑙姆堡享受一种完全平静的生活，他想通过一些体力活来分散自己的思想。他租下了一座古老的城堡里的一间大屋子。

　　在那里，连高墙都十分古老，它的下面延伸着一片空地，尼采将这些空地出租给了别人，剩下的则自己耕种。但是，这里的冬天非常严酷，尼采的眼睛无法适应耀眼的雪光，而他虚弱的身体也抵挡不住潮湿的空气，在瑙姆堡只待了短短几个星期，他在恩加丁短期休养获得的健康又重新丧失了。

　　此时，加斯特修改了《漂泊者及其影子》的样稿并将它出版了。欧文给尼采写了一封信：“在看了你对人性的清晰而又不动心的观察后，让我们这些爱你、听从你的每个字的朋友感到痛苦。”

　　1879年12月28日，尼采在回信中写道：

　　谢谢，亲爱的朋友，我将你和我多年的友谊铭记于心。这是我在这个圣诞节收到的最珍贵的礼物。我的身体又变糟了，痛苦又开始折磨我，我必须要忍耐、禁欲，对此，我自己也深感吃惊。

　　尼采将这种痛苦视作了一场考验，他认为这是对他精神的磨砺并最终安然地接受了。尼采在病中发现了一个明确的真理——病人没有权利做一个悲观主义者，尼采不信仰上帝，失去父亲，没有信仰，没有朋友。他所有的精神支柱都源自他自身，而且他从不屈服。痛苦无法压倒他，相反，他从中获得了教育，并且激励了思想。

　　尼采感到了死亡的威胁。1880年1月14日，尼采想将自己最后的思想暗示给某些朋友知道，他写了一封带有诀别书性质的信给梅森伯格：“亲爱的朋友，我的姐姐，我虽年纪轻轻，但已经垂垂老矣，请你接受一个年轻老人的致敬，对他来说，虽然他想过死，但生活并非是残酷的。”

　　19世纪80年代第一春，正像复苏的万物一样，尼采并没有真正死去；病情在慢慢缓解，天气也渐渐变暖。他又一点一点地活过来了。好朋友保罗·雷来看望他，为他朗读，进一步激发了他的生之欲望。

　　尼采最终活了下来。保尔·李来探望他，给他朗读，李的探望成功地分散了尼采的注意力。天气转暖，那些会模糊视力的积雪也融化了。加斯特从去年到现在一直都住在威尼斯，他再三写信邀请尼采前往。2月中旬，尼采发现自己的身体正在好转，他前往威尼斯的好奇与愿望也重新复苏了。于是，他便立即动身了。

　　尼采在加尔达湖边的里瓦待了一个月，这期间他写信给亲人告诉他们自己的健康状况正在好转，这让他的家人获得了希望。

　　3月13日，尼采到达了威尼斯，他的身体开始复原，而潜伏在他身上的危机则结束了。但是意大利的气候有点儿闷热，这并不适宜他的身体，而且他也无法接受那儿过于温柔的和谐。

　　尼采是第一次来威尼斯，他立即被这个地方的魅力征服。古希腊传统——荷马、泰奥格尼斯仿佛仍然体现在这座城市之中。尼采以前只是从书本上、文字上了解这一切，而现在是从直观上、活生生的人和物中感受着历史。这给了他一种全新的视野。啊，威尼斯，这真是太好了！

　　加斯特一直细心照顾着尼采，他陪伴尼采散步，为他朗读书籍，甚至弹奏尼采最喜爱的曲子。这段时间中，尼采钟爱肖邦，因为他从肖邦的狂想曲中发现了一种自由无畏的激情，这在德国艺术中十分罕见。

　　除了作为朋友之外，加斯特还成了尼采的秘书，他让尼采恢复了工作的热情，尼采每天向加斯特口述自己的思想，还马上为自己的新集子选了一个《威尼斯的阴影》的名字。