第1章

　　一大早，见本媳妇就起来了。

　　乡下的春天，要来得早一些。院子里，西墙下的菜畦葱茏一片，很有几分样子了。菠菜还得等几天。羊角葱却正是时候，生吃，配上自家做的豆酱，再好没有了。还有韭菜。见本媳妇每年都要种上一畦韭菜。韭菜包子，韭菜饺子，韭菜合子，薄皮大馅，孩子们都爱吃。见本媳妇还喜欢做韭菜花。新做的韭菜花，盛在白瓷碗里，青湛湛的，东家一碗，西家一碗。怎么说呢，这种东西，送人最好了，又新鲜，又当时令，便宜倒是便宜，可是送给谁，不是热乎乎的一份人情？

　　村子里的大喇叭咳嗽了几声，开始喊，撒水啦，撒水啦。赶紧接水，赶紧接水。见本媳妇就赶紧接水。今天，缸里要多接水。今天孩子们回来，人多。喝茶，做饭，洗洗涮涮，泼泼洒洒，挥霍就多些。见本媳妇把水管子放进菜畦里，让水慢慢地流。鸡们早起来了，在院子里走来走去，游手好闲的样子。

　　芳村这地方，节气多。节气的意思，就是过节，就是找个由头，人们忙里偷闲，高兴一下。这地方的人，过三月三。农历三月初三，万物都醒了，是个好节气。见本媳妇早就跟孩子们说好了，三月三，大家都回来，回来过节气。见本媳妇扳着指头算了一下，大闺女一家，二闺女一家，大小子一家，二小子一家，统共有十多口子。见本媳妇想好了，屋子小，怕转不开，索性就在院子里。都三月里了，赶上个晴好天气，又敞亮，又开阔，孩子们也不拘得慌，尽可以到处跑着撒欢儿。那几个小家伙，可都是闹将。芳村有句话，淘小子是好的，刁闺女是巧的。见本媳妇信这个。芳村人都知道，见本媳妇脾性好，又勤快，可就是有一条，护短。护谁的短？当然是孩子们的短。年轻的时候，没少为这个跟见本闹别扭。见本是个炮筒子，点火就着。小孩子家的细皮嫩肉，哪里禁得住？老东西！想起男人气急败坏的样子，见本媳妇忍不住骂一句，却又笑了。

　　真快啊。这一晃，都十年了。老东西都走了十年了。这十年里，孩子们都成了家，立了业，有了自己的孩子。用芳村人的话说，都成了人。日子呢，也过得都不坏。大闺女嫁到了司家庄，离芳村也就是三四里地，算是走了远路。二闺女呢，就在芳村。这闺女生下来单弱一些，走远了，做娘的不放心。两个小子自然在身边。都另立门户，单过了。平日里，孩子们都忙。忙好。庄户人家过日子，还能不忙。忙光景，忙光景。越忙呢，光景越好。这个道理，见本媳妇怎么不懂？一忙呢，孩子们就来得少。仔细算起来，一年当中，也难得圆满几回。七月十五不算。七月十五，芳村的风俗，叫做上元节，也叫鬼节。家家户户，要给死去的亲人上坟。老东西的祭日也不算。孩子们再忙，总得回来给他们的爹烧纸。过年也不算。乡下人，过年是大事。可是，也不知从什么时候，这难得的几回团圆，也没有了。不提那一回七月十五的事了。怎么说呢，香烛纸马，金元宝摇钱树，到底能顶个啥？ 还不是哄哄活着的人。这一向，见本媳妇也想开了。孩子们忙。把手头的事放下，急吼吼赶回来烧一把纸，能顶个啥？真是。死脑筋了。七月十五，一个人上坟不是上坟？老东西的坟在村东，老黑家的田地里。七月十五，庄稼地正深。见本媳妇挎着一篮子锡箔纸钱，望着大太阳底下，黑绿的玉米地，腾起雾样的青烟，心头有那么一阵子茫然，喉头又硬又紧。自己这是怎么了。说是不提七月十五的事，倒又想起来了。真是老了。

　　一只白翎子鸡跑过来，红着脸，咯哒咯哒叫着，后面是那只黑公鸡，紧追不舍的架势。张狂样子！见本媳妇骂了一句，这才发现菜畦里的水已经漫出来，曲曲折折流着，明晃晃的，流了半院子。见本媳妇慌忙把龙头关了。真是老了。这院子里湿漉漉的，孩子们来了，可怎么玩耍。见本媳妇看着那欢快的细流发了会子呆，就到南墙下的小草棚里找。

　　小草棚是原先放家伙的地方，犁啊，耙啊，镢头啊，镰刀啊。老东西在世的时候，种地是一把好手。家伙们也用得仔细。哪一样，都被擦得锃明瓦亮。见本媳妇摸索了半天。她是想找那把铁锨。斜对门磨子家正盖房，她计划着去弄点沙子，把院子里的水洼垫一垫。家伙们都生锈了，眼生得叫人不敢认了。见本媳妇找了半天，也没有找到那把铁锨。门口有人叫，婶子，婶子在家吗？见本媳妇出来一看，是大枣媳妇。

　　同大枣媳妇说着闲篇，见本媳妇也就忘了铁锨的事。算起来，两个人年纪差不多，辈分却差得远。芳村人有句话，萝卜不大，长在了辈（背）儿上。说的就是这个。想当年，两个人一块嫁到芳村，同一年，还是同一天，这该是多大的缘分！见本媳妇很记得，是腊月十六。乡下人娶亲，大都是在腊月里。一则是农闲，二则呢，喜庆。可不是么，娶新和迎新，新年新人新光景，都是头等的喜事。那时候，她多年轻！嫩瓜秧一般，毛茸茸，水滴滴，穿着大红的喜袄，走在雪地里，红妆素裹，那才叫好看。见本呢，青皮小子，壮得像头牛，新衣裳硬扎扎的，穿在身上，倒不像了。站在那里，搓着两只大手，只知道傻呵呵地笑。都多少年了。想起来，简直就是一场梦。

　　婶子，你是不知道，那一片大白菜，又瓷实，又饱满，一棵足有脸盆大，把我慌得，赶紧拔，抱了这个，丢了那个，把我慌得……大枣媳妇又在讲梦。白菜好啊，白菜白菜，白菜是财帛。看来，你的财帛要来了。婶子笑话我，我哪里有什么财帛。大枣媳妇说我一个孤老婆子，哪里比得上你。见本媳妇就笑，忙把话题岔开了。见本媳妇说吃韭菜就过来割，正嫩呢。韭菜这东西，就是吃个新鲜嫩口，一老了就不行，不好吃了。说了会子闲话，大枣媳妇忽然想起了她的粥锅，怕是要潽了，匆忙走了。见本媳妇这才记起来，自己还没吃早饭。起个大早，赶个晚集。看来真是糊涂了。