第20章

　　可是他相信，他不联系，她一定渴望他跟她联系，于是出现了恋人通常在矛盾时的心理战。他凭借她的不想让他打扰她的理由，克制着不给她打电话。但他又反过来想，这也是考验她爱的机会，她应该等不到他的电话而生气地给他来电话。

　　他每时都渴望电话响，可是每次电话响等他激动地去接，却都不是她打来的。他害怕了那个茶几上的电话。

　　那个电话就像个魔障，无论他在屋里的哪个角落，注意力都集中在客厅里的电话上，他看书，脑子里却等待着迟迟不来的电话铃声，一天下来，他的神经被折磨得高度紧张，他简直快窒息了。他并不是非要等她的电话。她来不来电话本身并不是非常必要的。问题出在他对电话的等待，这种等待本身反而比来电话更重要了。

　　她这会儿在干什么呢？是躺在病床上看电视？是和家人聊天？还是和什么朋友见面？他进而发现，她在他面前并不重要，重要的是她不在他眼前时干些什么？

　　晚上，他困了，可是因为那个电话是在晚上十点半打的，他就渴望在这个同样的时候再次接到她的电话。十一点半也没响。他在卫生间洗漱，伴着水管的流水声，他隐约地听到了电话响，他马上关掉水龙头。他把头伸出门外，室内寂静极了。他长出一口气，笑自己。

　　他脱了衣服，还在焦灼中等待电话。十二点半了。他知道她不可能打了，为了让自己神经松弛下来，他下床，穿着内衣在寒冷的屋里哆哆嗦嗦地把电话线拨掉。又将传呼机定在振动上，放到沙发上。他想这样就不会有什么外部信息闯进他紧张的意识里了。尽管如此，他还在朦胧中有种苦涩的期待。

　　半夜他醒来，去看传呼机。没有一点新的信息。完全是感情的依恋，他将指示调到“已接来电”，那里有她过去发来的信号的电话号码，他盯着这些早就背烂了的阿拉伯字母，感到自己因爱变得多情而异常的脆弱了。

　　早晨八点，他起床，故意拖延洗漱的时间，他想，电话线拨了，半夜她睡不着打来没人接，就会打传呼，要是我现在看传呼有她的信号该多好呀。他并不急着看，他又整理好床，擦好桌子，这才走到沙发前，就像圣徒等待显灵那样，拿起传呼机深吸一口气，默默祈祷。事实比冰还凉，没有。有多少恋人的恋情，因等待的煎熬而变得更加炽烈。第二天的情境就变得痛苦不堪了。他要是把电话接上就无疑加剧折磨自己的神经，如果拔掉，她要是打了电话没反应，就不一定会打传呼。电话没人接就意味着他不在家。

　　他陷入了矛盾中，但还是承受不了神经的压力，把接上的电话线重新拔掉，他的传呼机还设定在振动上，每隔一个小时去看一次，严格地说，每个小时都不得安静，在看以前他是祝愿和期待的，看不到她来的信号，他就沮丧和生气。他抽烟，责备她一会儿，又思念她一会儿。

　　一天就这么结束了。晚上他再次接到老婆的电话让他吃饭，他就逃难似地离开了“天坛”。

　　他害怕了那套房子，孤独、冷静和期待，加倍地增加了他的痛苦，当他回到家里，虽然开始还有种淡淡的游离感，但很快地就被老婆和孩子的亲情和家庭的温情包围了。他把传呼机放在一个抽屉里，折磨和恐惧渐渐地缓解了。

　　他在逃避。事实上他是在逃避自己。

　　B远处的黑影

　　你没有再到宋叶公司上班。你在你妈家住一星期了。这个星期对你来讲是个灰暗的、令人烦乱的日子。你几乎每天都把自己关在屋子里，看看电视，打打电话，睡睡懒觉，你受不了你父母打量你的每一个眼光，一个离异的女人，对家人的这种关爱的眼光敏感而又反感，你甚至能感到那种目光在你的背后的相互交换的波纹。

　　你等待亚当的电话。当等不到时，你总是过一会儿就看一次传呼机。与亚当的这段恋情，当从远距离看，你的感受就同相处一块儿的大不相同。有时候，连你自己也说不清自己到底对他的爱有多少。你的心情往往取决于他的一个电话，一个电话及时打来，你就觉得他的存在不那么重要，而如果从下午接不到他的电话，你的心里就渐渐地加热，就期待就焦灼。你的目光有意无意地看床头的红色电话，它静静地卧在那里，像颗雷。如果直到晚上他还不打来，你就坐不住了，这时，你就明显感到他的存在的重量了。

　　半个月后你们见了面，突然感到彼此的陌生和遥远。这种陌生感仿佛是种毒素，你害怕这种感觉，那天晚上，你们看了场电影。你们坐在情人包厢里却能感到中间的一层冰意。你有种预感，好像两人的感情走到了尽头。

　　你们在你家院子门前的一个路口停下。

　　还是没话说。于是你说：“回去吧。”

　　他说：“咱们是怎么啦？就没话说了吗？”

　　你说：“也许面对面不大好说，要不换个方式，打电话也许？

　　我觉得电话倒可以帮我们的忙。”

　　初冬的夜风是冷的，你穿得很少，一个线衣，一个毛衣，再就是一件呢子大衣。他却是两件毛衣和一件皮衣。

　　“好吧。”他说了，倒着步子走了几步，转过身离去了。

　　你没有回家，而是外面漫无目的地散步，天空只有几颗小星星，远处的夜市发着红光。你回忆着几个月前的情景，一片模糊，这次爱情是一场错误，错在你们不能有结果却不能割舍，你对着楼房山墙发愣。你想这个电话该怎么打，如果打得不好关系就真的完了。半小时后，你接到了他的电话。

　　“你在干什么？”

　　他问。

　　你说：“等你的电话。”

　　“我没想到今天会是这种情景。”

　　“什么情景？”你问。你听到手机里的那边越过了一辆汽车的声音，“你没回家？”

　　“没有。”

　　“那你在哪里？回家的路上？”你停在一排冬青前。

　　“也许吧。”

　　“亚当，我这次回来，情况你也看到了，不是我们预期的那样。我现在怕你了。不吵了。我们这次见面是一点架没吵，可是我觉得比吵架还难受。我们之间没话说了。我总是想你说的那句话。”

　　“我说的哪句话？””我们的这场爱情失败了。”

　　“我当时说这话并不是结论性的。我预感或者说是想挽回。”

　　“我告诉你，亚当，在我的感情生活里，你是我遇到的对我最关心的人，你的心很细，这也是我幸福同时最痛苦的地方。可以说，你是真正的最疼我的男人。恐怕我以后再也遇不上像你这样疼我的男人了。”

　　他说：“我很痛苦，因为我，我们不能真正地走到一起。”

　　“这个问题你不要自责。咱们都太认真了。”

　　他说：“我最近一直关注一个问题，那就是我到底在你的心里占有多少分量。现在我很高兴地看到，我在你心里的地位是我所希求的。可是这更加重了我的痛苦。我能给你带来什么呢？我什么也不能给你。感情生活的属性就是自私的排他的，你从来没有为此而让我难堪。”

　　你说：“我曾经想过分手，但是，走得太远了。我知道，我放不下你。”

　　“我更是如此。”

　　你哭了。

　　他在那个不知什么的地方听你哭，他说：“我要是会哭就好了。”

　　你抹着泪，不知这话是什么意思。

　　他说，“这半年，是我惟一要珍存的半年。它将伴我一生。”

　　你说：“我们该怎么办？”

　　他没有回答。

　　“我现在不敢在中州了。我怕这个地方。”

　　他说：“这半年，你能不能告诉我，我在哪些地方做得不好？”

　　“我对你没意见。当然除了你的脾气。”

　　“就这么一点吗？”

　　“还有，那就是猜疑。这是咱们最大的障碍。你觉得我身边有男人，就真的这样认准了。其实亚当，真正应该嫉妒的是我，你每次从我身边走开到你的家里，我就痛苦万分。”你发现在几十米处有个黑影作短距离的徘徊，那是一个人通常在打手机时下意识地走动，你心头一惊，估计那个黑影可能就是亚当。

　　你试探地问，“你现在到家里了吗？”

　　“还没有，怎么了？”

　　你感到那个黑影停了一下，你马上改变了打扰他的念头，这样也好，“没什么，刚才说到哪里了？”

　　“是我不好。”

　　你接着说：“这段时间彼此心情不好，最好少见面。”

　　“现在已经十二月中旬了。”他说，“离明年不远了。”

　　“对我来说，今年明年都一样。”

　　“你太悲观了。”

　　“我也...不想这样。”