第18章

　　转眼到了公元一九六○年“低标准”。人们每天的伙食定量标准，勉强能维持体能的运转。大人娃娃们都处于挨饿的状态……

　　春天到了，阳光暖了，春风柔了，树枝软了。鸟儿的鸣叫声也格外地婉转清脆。

　　下地往回走的田玉芳，似乎无心欣赏这春的美景。半天的重体力劳动，几乎耗尽了她体内的所有能量。现在是饿得她口里直吐酸水，前胸贴在了后背上。没走多远一截路，结婚时扯的红裤带紧了一遍又一遍。她看似松松垮垮地走在村道上，但两只眼睛紧盯着路旁阳坡上冒出的尖尖嫩芽，努力地分辨着哪一个是拔出来就可充饥解馋的辣辣缨和红根（可食的根颈植物）。一经认准，她环顾周围没人注意，便立马上前一个腿跪在地上，用手轻轻刨开上面的土，然后提着辣辣缨或红根的嫩秧秧，小心翼翼地往起拔，生怕一不小心拔断。

　　一根野草的毛根食用价值是极小的，它还有一种辛辣味，但对怀孕几个月的田玉芳来说，简直成了救星。

　　田玉芳是初次怀孕，害羞地没告诉任何人，连自己的丈夫张乾坤都不知道。细心的婆婆倒发现儿媳妇近一个阶段时不时地就呕吐，怀疑是怀孕了。在她的追问下，田玉芳才把怀上娃娃的实情告诉了婆婆。张乾坤母亲踮着小脚撵到牲口圈里，把好几天没回家的儿子狠狠地训斥了一顿。

　　张乾坤在当天晚上证实妻子真格怀孕后，他的内心荡漾起一股春水般的波澜。亲昵地在媳妇的屁股蛋上轻轻拍了几巴掌，并向她保证，他会不惜代价地让孩子安全降生到这个世界上。

　　誓言不能当饭吃。回到现实中，张乾坤唯一能做到的，就是把他自己的伙食的一部分补给妻子。可田玉芳坚决不让他这样做。他是家里的顶梁柱，身体要是拖垮了，全家人的天都塌了。

　　天无绝人之路。一天早晨，张乾坤赶牲口出圈时，发现堡子门前那棵老榆树上，竟长出来了零零星星的榆钱儿。就因杜老二是在这棵老榆树上吊死的，人们都忌讳怕带来邪气，都不愿到这棵老榆树跟前来。这可倒好，等榆树上长满大片大片密密麻麻的榆钱儿，也只有张乾坤一个人上树采摘。

　　母亲手巧，她把张乾坤每次采摘回来的榆钱儿用水洗净，晾干后撒些麸糠面拌匀，待人晚上睡定后，点火在笼里蒸上十几分钟，一笼鲜黄黄的榆钱蒸饭就蒸熟了。李桃花瞅着儿媳妇田玉芳香喷喷地吃着榆钱饭，心疼地说：“我娃给我怀孙子哩，多吃点！多吃点……”她说这话的时候，背过身用围裙揩了一把眼泪。

　　说实话，在黄土山塬的春季里，榆钱儿也是这黄土地上的第一枚“果实”。它的韵味不亚于红叶，尽管颜色是黄绿的，它那清纯的带有光亮的薄圆片儿，虽没有花儿那样浓得献媚，却有一种淡雅、悦目的盈姿。村庄、院落里榆树上的榆钱儿，不但给挨饿的人们解决了一点吃的问题，而且还点缀了早春的风景，甚至给了人们以观赏的效应。

　　可今年不同往年。没等榆树枝条长出叶子，挨饿的人们不知从什么地方听说榆树皮也可以吃的消息后，杜堡子的大人、娃娃们，一下把目光瞅准在了庄子上仅有的几十棵榆树上。

　　可怜的榆树，不到一周时间全被剥了皮，像是一个个顶着蓬乱头发被扒光了衣服的憨汉，任风吹日晒土蒙在庄子中形成了一道特别尴尬的风景。腹中空空的人们，更是多了几分难心和忧愁。当然了，杜家大堡子门前杜老二上吊的那棵老榆树，也没有逃脱被剥皮的厄运。

　　就这样，榆树——这道不知靓了多少年的风景线，竟然在杜堡子消失了。

　　进入到夏季，生产队的牲口要出山放牧，张乾坤每天都要赶上耕了一上午地的牲口，到马大山南麓的草场上放牧。李拴柱和另外一个饲养员操心着不能出山的牲口。

　　到了放牧的草场上，张乾坤的心境就进入到了另外一种情景。这里空旷、静谧，山坡上、壕沟里，到处都长着茂盛的野草；各种山花竞相开放；蝴蝶、蜜蜂在头顶嗡嗡飞过；地上蚂蚱不时从脚下蹦起；上百只的鸽子群此起彼伏地飞着。湛蓝的天空中，悠悠飞翔着一只盘旋在空中的老鹰。从草丛里，时不时会钻出一只黄鼠，它探头探脑四处窥视，接着离开洞口，匆匆跑窜。

　　牲口一到这里，似释放的笼中之鸟给了自由一般，由着它们的性子去吧。踏实的老黄牛钻进草窟窿里，肚子一会儿就吃得滚瓜溜圆，然后卧在阴凉的地方，悠闲地倒着沫。驴、骡吃饱后，撒着欢儿跑到沟底的石涝坝里伸长脖子喝水。

　　牲口吃饱喝足不用管了。张乾坤便开始干起自己的营生来。他在阴面山坡茂密的野草里，开始挖能吃的三鸡腿腿（一种野蒜）。这种野生植物叶子细长似蒜叶，根部有块茎，剥去皮，里面是白色的果肉。咬上一口，一股略有蒜辛味的美味令人口舌生津，一身清爽。这里还生长着一种叶呈圆形，辣脆可口叫辣莎子的植物。待它长高时，山里人便开始采集，把它腌成咸菜，成为农家人在冬季食用的调味菜。

　　真可谓是靠山吃山。张乾坤每天放牲口回来，都能带一些可食的野菜果来，好让母亲和妻子补充一点营养能量。特别是一到秋天，山畔上，沟沿上，壑圈里，成片的奶瓜瓜让人惊喜不已。黄土地里长的奶瓜瓜两头细中间鼓，肉肉的，用牙一咬，脆嘣嘣的，香甜可口。但不宜多吃，若贪嘴，它的奶汁会伤舌头的。放牲口时，有时还会在陡坡崖沿边上遇见形似牵牛花的羊角子。

　　一次，张乾坤意外地发现了十几簇一丈多高的马茹树，树上挂满了蚕豆大的黑紫马茹子。张乾坤放牲口回来，把发现马茹子的事告诉了生产队长靳兴荣。第二天，队长选派了十几个青壮年小伙子，由张乾坤引路去摘马茹子。当十几个人看到晶莹闪亮、艳如玛瑙的一串串紫马茹子时，馋涎欲滴，不顾刺扎，先满嘴满嘴地嚼开了。待他们都解了馋，才一边唱着山花，一边悠闲地开始摘果子。十几簇马茹树摘了十几背篼马茹子。待他们把马茹子背到生产队的队部时，全队人像过节一样热闹，每家每户都分到了几碗酸甜香嫩的马茹子。

　　社员们品尝马茹子时，感激的不是生产队长靳兴荣，而是饲养员张乾坤。

　　到了冬天，当饥饿的人们把荞麦秆、洋芋秧等能吃的东西风卷残云般吃光时，许多人开始出现浮肿了，就连怀孕满月份的田玉芳也在其中。

　　屈指算来，在田玉芳快要生产的几天，生产队的青骡子得病了。这头骡子，简直就是全队人的命根子。它口轻力大，干活是全队最拔尖的。青骡子性子暴烈，只认张乾坤。没办法，他得赶上青骡子到南原兽医站给它看病。

　　到兽医站一检查，好在没什么大毛病，只是出汗着了点凉，兽医说灌几服药就会好的。当时开好药后，就给牲口灌了一服。兽医说，最好晚上十二点钟和明天早上再灌两次。张乾坤本来想赶晚上返回家，但考虑骡子生病，晚上十二点还得灌药，就决定在南原城过夜了。

　　张乾坤蹲在青骡子旁边一直等到晚上十二点，当他配合兽医把最后一次药汤灌进青骡子的嘴里，亲热地摸了摸它的头。看见骡子的眼睛出现了一种活泼的亮色，他的心里就踏实了许多。兽医给骡子灌完药就回屋睡觉去了，他却没了去处。

　　张乾坤出了牲口棚，兽医站里已经是一片漆黑。从兽医屋里传出来的鼾声，打雷般响亮。他披好山羊皮袄，迈着两条长腿，从兽医站的土豁子跳出，来到街道上。

　　他现在到什么地方去度过这一夜呢？街上原先的几家车马店也不让开了。他在南原城的十字街上盲目地走着。他想去在公社当秘书的刘庆隆那里住一宿。刘庆隆和他是初中班里要好的同学。初中毕业，他先是在家里劳动当了几年的社员，自从他爹刘世道当上石涝坝大队的支书后，他随之转成了南原公社的一名干部。

　　想到这里，他无奈地摇了摇头，很快打消了这个念头。于是，在不知不觉中，一个人转悠到了城隍庙的门前。他借着朦胧的月光，看见庙门是半掩着的。他索性走了进去，看见厢房里靠左边的脚地上，平铺着一层麦秸。这是专门为跪拜的人准备的。

　　张乾坤进去躺在厚厚的麦秸上，盖上自己披的山羊皮袄，觉得挺暖和的。因为空着肚子折腾了一天，他连个哈欠都没顾上打，就响起了鼾声。

　　睡到半夜，他做了一个奇怪的梦。梦见不知从哪里来的一条小蛇直往他怀里钻，咋丢都丢不掉。他一急，从睡梦里惊醒。醒来后没了睡意，便一直坐在那里抽烟，抽到东方发白。没等天大亮，他起身赶到兽医站，敲门打窗喊醒睡懒觉的兽医，兽医极不情愿地给青骡子灌了药，他拉上牲口就往回赶。

　　待张乾坤早上拉着青骡子回到饲养圈里时，李拴柱撵到跟前，嘴贴在他耳朵上笑眯眯地说：“你媳妇昨晚上生了。听说还是个吊牛的（男孩）。”

　　张乾坤听后只是咧嘴一笑，什么话也没言传，把青骡子的缰绳交到李拴柱的手里，扯开两条长腿就往家里走。

　　李拴柱拉着牲口朝张乾坤喊着说：“今天你就不要来了，好好在家伺候你媳妇。”

　　“噢，听见了……”张乾坤走得急，回头给李拴柱回话时，脚下差点被半块砖头绊了一跤。李拴柱“嘿嘿”一笑，自言自语道：“听说当了爹，把人给美晕了。”

　　李桃花在院畔上抱柴火时，看见儿子张乾坤嬉皮笑脸地从院畔上过来了。她故意板着脸不理睬儿子。张乾坤手足无措不知帮母亲干点什么，以弥补自己没尽到当丈夫和爸爸的责任。

　　“你个狗日的，胆子真够大的，明知道你媳妇这几天要生娃娃，还往外疯跑。”母亲一边训斥儿子，一边撩起围裙擦眼泪：“你媳妇昨天傍晚收工刚回来，就开始嚷肚子疼。大人可怜的没吃上啥，生娃娃没个劲儿，可把你老妈吓死了。待孩子生下来一看，就像你妈那年生你一样，娃娃弱得连哭的气力都没有……”

　　“妈？你怕是吓糊涂了，给儿子还说你妈你妈的。”张乾坤一提醒，李桃花才意识到差点把话说漏了嘴，赶忙改口说：“妈真格是吓糊涂了。”她抱上柴火，走到儿媳妇坐月子的窑门前，用嘴努了努忌人的红布条子说：“你过一会儿再进去看你的媳妇和儿子。”

　　媳妇田玉芳给张乾坤生了个儿子，把他美得合不拢嘴巴。为了母子俩，他放下架子，到生产队长靳兴荣那里求了个情，生产队特批了他两公斤小米和一背篼洋芋。有了这点伙食，他就不发愁了，倒像一只红脸公鸡守候在罩窝的母鸡身边，一会儿给媳妇熬小米米汤，一会儿又帮母亲给媳妇烧热炕。

　　田玉芳虽然浑身乏困得没了一丝丝力气，心里却甜滋滋地好受。她红晕着脸对丈夫说：“你再别跑了，让妈看见，羞死人了。”

　　为了能给儿媳妇多补充点营养，李桃花变着花样给田玉芳做吃伙。

　　她把洋芋洗净，用扁孔擦子擦成宽丝，再在擦好的洋芋丝里放点盐和花椒面，把锅烧热，然后将拌好的洋芋丝倒在锅底上，用铁匙摊匀，烧文火煎焖。大约三分钟后翻个过，再煎焖三四分钟左右就熟了。婆婆把烙好的洋芋饼子端到坐在热炕上的儿媳妇跟前，再舀一碗煎成米花儿的小米粥递到儿媳妇的手里，两眼瞅着她吃。

　　田玉芳一边喝着香喷喷的小米粥，一边咽着从鼻腔里流下来的泪水。

　　在这“一米度三关”的饥年荒月，李桃花用这两公斤小米、一背篼洋芋蛋，让儿媳妇田玉芳坐了一个殷实的月子。