第9章 柳永(十四首)(2)

　　这首词是作者漫游长安后离开时所作。上片写离开长安时所见，主要从送别折枝的杨柳写起，而景中已寓今昔之感、伤别之情。下片以抒情为主，写离别长安时置身舟中的感受。作者将抽象的情感化为具体的形象，末句以“兰桡独倚”的画面作结，余味不尽。综观全词，作者巧妙地运用与离别相关的典故，如灞陵柳色、阳关乐曲等来渲染情怀，又用“西风残照”的秋光、夕阳作为烘托，表现了周济所谓“森秀幽淡之气在骨”(《介存斋论词杂著》)的特点。与李白的名作《忆秦娥》：“年年柳色，灞陵伤别”相比较，有异曲同工之妙。彭孙遹在《金粟词话》中称：“柳七亦自有唐人妙境。今人但从浅俚处求之，遂使金荃、兰畹之音，流入挂枝、黄莺之调，此学柳之过也。”结合对这首词的欣赏，对全面地评析柳词，有很大作用。

　　少年游

　　长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶①。夕阳鸟外②，秋风原上③，目断四天垂。归云一去无踪迹④，何处是前期⑤?狎兴生疏，酒徒萧索⑥，不似少年时。

　　【注释】

　　①乱蝉：指蝉声的纷乱众多。“嘶”一作“栖”，但“嘶”更能表现秋蝉鸣叫的萧瑟气氛。

　　②这句说，在夕阳照耀下，飞鸟隐没在长空之外，语本杜牧诗“长空澹澹飞鸟没”。“鸟”一作“岛”，语意欠佳。

　　③原上：这里指长安郊原、郊区原野。

　　④归云：这里借喻已经消逝的、一切过去的事物。白居易《花非花》词：“去似朝云无处觅”意义相近。

　　⑤前期：双关语。一是指昔日的期望和抱负，二是与旧欢相约幽会的日期。

　　⑥酒徒：过去的酒友。

　　【简说】

　　从词的内容和情感来看，本词可能是作者晚期的作品；从词的写作技巧的艺术成就来说，本词可称为是作者小令的代表作。在不满五十字的令词中，表达了作者坎坷一生的复杂心情：当他年华老去之后，既失去了当年眷念冶游的意兴，又增加了功名志向落空、感情失去寄托的悲慨，可说是双重感情。作者通过萧瑟的秋景，以低沉的情调表达出来，起着感人极深的艺术效果。上片从景象写起：长安古道的秋风、夕阳，高柳、乱蝉，抓住这些典型景物，表达了满眼萧瑟、寒士悲秋的特点，而凄楚尽在不言中。下片以“归云”为喻象；语意双关，将希望落空，旧约无期的复杂心理表达极为深刻。一般论柳永词者，往往偏重他对慢词铺叙方面的成就。如周济称柳词“总以平叙见长”，又称“其铺叙委婉，言近意远”。(见《宋四家词选》及《介存斋论词杂著》。)夏敬观则称柳永的慢词“用六朝小品文赋作法，层层铺叙，情景兼融”。但作者这两首令词《少年游》，同样具有“言近意远”、“情景兼融”的特点。与唐五代的小令词相较，无论在意境之开拓、词句之简练、风格之苍劲等方面都无逊色，这是读柳词不可不注意的。冯煦称耆卿词“状难状之景，达难达之情，而出之以自然，自是北宋巨手”(《宋六十一家词选例言》)，也道出了这两首小令的特点。

　　诉衷情近

　　雨晴气爽，伫立江楼望处①，澄明远水生光，重叠暮山耸翠。遥认断桥幽径，隐隐渔村，向晚孤烟起②。残阳里，脉脉朱栏静倚③。黯然情绪④，未饮先如醉。愁无际!暮云过了，秋光老尽，故人千里⑤，竟日空凝睇⑥!

　　【注释】

　　①伫立：久立而等待。

　　②向晚：将近夜晚。向，接近，将近。

　　③脉脉：凝视貌。《古诗十九首》：“盈盈一水间，脉脉不得语。”后多用以形容情思，有含情欲吐的意思。温庭筠词《梦江南》：“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”在这里两者都有。

　　④黯然情绪：思想远人的愁绪。黯然，心神沮丧貌。江淹《别赋》：“黯然销魂者，唯别而已矣。”

　　⑤故人千里：旧友离得很远。千里，极言其远，不必实指。

　　⑥凝睇：注视，眼神集中不流动。

　　【简说】

　　向来批评家都承认柳永善于写别情。如陈振孙在《直斋书录解题》卷二十一中说：“柳词音律谐婉，语意妥帖，……尤工于羁旅行役。”作者一生饱尝“游宦成羁旅”的凄凉风味，善于捕捉冷落的秋景来点染离情别意。这方面的例证很多，如本集中选译的《雨霖铃》(寒蝉凄切)、《八声甘州》(对潇潇暮雨)、《卜算子》(江枫渐老)、《夜半乐》(冻云黯淡天气)和这首《诉衷情近》都是组织秋景作为抒情衬托的成功作品。本篇的特点是，上片写景，写雨过天晴，秋高气爽，登楼远望，山光、水色，断桥、渔村，都映入眼帘，境界极为开阔，并无萧瑟气氛，这是不同于其他各首词的地方。到下片抒情，才很微妙地将“残阳”、“暮云”、“秋光”等景象来渲染，末了才点冥出“故人千里，竟日空凝睇”的别情。正如郑文焯所说：“莫探其一篇命意之所在，确有层折，如画龙点睛，神观飞越，只在一二笔，便尔破壁飞去也。”(《与人论词遗札》)通篇未用典故，写景抒情都很自然。夏敬观《手评乐章集》称：“耆卿写景无不工，造句不事雕琢”，也道出了这首词的写作特点。

　　卜算子慢

　　江枫渐老，汀蕙半凋①，满目败红衰翠。楚客登临②，正是暮秋天气。引疏砧③、断续残阳里。对晚景、伤怀念远，新愁旧恨相继。脉脉人千里④。念两处风情，万重烟水。雨歇天高，望断翠峰十二⑤。尽无言、谁会凭高意?纵写得、离肠万种，奈归云谁寄⑥?

　　【注释】

　　①汀蕙：水边的蕙草。汀，水中或水边的平地。

　　②楚客登临：战国时楚国宋玉写的《九辩》，有“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰……登山临水兮送将归”等句。这里作者自称楚客，以宋玉自况。

　　③疏砧：稀疏的、断断续续的捣衣声。砧，捣衣石。

　　④脉脉：见前篇《诉衷情近》注③。

　　⑤翠峰十二：巫山有十二峰，诗人常引为高唐神女的处所。如李商隐诗《深宫》：“岂知为雨为云处，只有高唐十二峰。”作者在这里暗示他所想念的人，乃是仙子、神女一般的人物。

　　⑥归云：归去之云。张衡《思玄赋》：“凭归云而遐逝兮，夕余宿乎扶桑。”其中“凭归云”即乘归去之云。作者用在这里，有凭归云寄书之意，与前面《少年游》中的“归云”用意不同。

　　【简说】

　　这首词与前首《诉衷情近》主题相同，都是凭高怀远，以“别情”为中心；在表现手法上，都善于捕捉冷落的秋景来点染离情别意，而这首更为突出。甚至在遣词造句方面，也有类似之处：这首写“脉脉人千里”，而前首则有“脉脉朱栏静倚”、“故人千里”之句；这首写“新愁旧恨相继”，前首就有“愁无际”，这些同点不一而足。但文艺家表达的方式是千姿百态的，细读二词又各自有其特点(前首不另赘)。这首上片写景，抓住暮秋特色，写了枫老，蕙凋，败红、衰翠，更加上夕阳下传来的断续寒砧，更触动了“伤怀念远”的“新愁旧恨”，可谓景中有情；下片以抒情为主，而情中有景：以“万重烟水”渲染“千里”之遥；望断巫山，正是“凭高”之意。清周济在《宋四家词选》中评这首词“后阕一气转注，联翩而下，清真最得此妙。”这正道出了抒情畅达的特征。这首词用了典故，上片提到“楚客”，下片则有“翠峰十二”相呼应，足见作者匠心独运。

　　鹤冲天

　　黄金榜上①，偶失龙头望②。明代暂遗贤③，如何向④?未遂风云便⑤，争不恣狂荡⑥!何须论得丧?才子词人，自是白衣卿相⑦。烟花巷陌，依约丹青屏障⑧。幸有意中人，堪寻访。且恁⑨偎红依翠，风流事、平生畅。青春都一饷⑩。忍把浮名，换了浅斟低唱。

　　【注释】

　　①黄金榜：即金榜，金制的匾额。旧多指科举应试考中者的名单。

　　②龙头：科举时代称状元为龙头。王禹偁《寄状元孙学士》诗：“唯爱君家棣华榜，登科记上并龙头。”

　　③明代：政治清平的时代。遗贤：贤才被遗漏，指没有考中。

　　④如何向：向何处去，即“怎么办”的意思。

　　⑤未遂：不遂意，不如意。风云：《易·乾·文言》：“云从龙，风从虎，圣人作而万物睹。”意谓同类相感，后因以“风云”比喻际遇。

　　⑥争不：怎不。

　　⑦白衣卿相：唐人极重进士，称为白衣卿相，言身为白衣(布衣平民)之士，而有卿相之资。也作“白衣公卿”。

　　⑧依约：依稀，好似。丹青屏障：绘有彩画的屏风，极言其美丽。

　　⑨恁：这般，这样。

　　⑩一饷：一刹那功夫，极言时光短暂。

　　浮名：犹虚名。

　　【简说】

　　从这首词里，可看出作者怀才不遇的心情。科场的失意使他悲愤填膺，不但对“浅斟低唱”的放荡生活不加收敛，还进一步以“白衣卿相”自居，把功名看成“浮名”，不如自由自在地去“偎红倚翠”，这实在是在宦途失意后的自我解脱，也表现一种玩世不恭的态度和对封建科举制度的大胆嘲弄。吴曾《能改斋漫录》提到：“(宋)仁宗留意儒雅，务本向道，深斥浮艳虚华之文。初，进士柳三变好为淫冶讴歌之曲，传播四方。尝有《鹤冲天》词云：‘忍把浮名，换了浅斟低唱。’及临轩放榜，特落之曰：‘此人风前月下，好去浅斟低唱，何要浮名?且填词去!’三变由此自称“奉旨填词’。后改名永，方得磨勘转官。”可见这首词在作者坎坷的道路上起了很大的副作用，然而在文学史上却留下播在人口的名篇佳构。后来董解元以“秦楼楚馆鸳鸯幄，风流稍是有声价”(见《西厢记诸宫调》)自夸，关汉卿自封为“普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”(见散套《不伏老》)，都受到作者及其《鹤冲天》的影响。

　　定风波

　　自春来、惨绿愁红①，芳心是事可可②。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消③，腻云④，终日恹恹倦梳裹⑤。无那⑥!恨薄情一去，音书无个⑦。早知恁么⑧，悔当初、不把雕鞍锁⑨。向鸡窗⑩、只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐，和我，免使年少光阴虚过。

　　【注释】

　　①惨绿愁红：指风雨之后红花绿叶受到摧残的惨象。

　　②是事可可：对什么事都不在意，即百无聊赖的意思。

　　③暖酥消：脸上搽的酥油消失了。

　　④腻云：头发散乱。：下垂的样子。

　　⑤恹恹：精神不振貌。

　　⑥无那：无可奈何。

　　⑦无个：没有。个，语助词。

　　⑧恁么：这样。

　　⑨这句说，后悔当初没有把情郎的马鞍锁住，不让他出远门。雕鞍，用雕花雕饰的马鞍。

　　⑩鸡窗：书窗，书房。

　　蛮笺：古时四川所产的彩色纸张。象管：象牙做的笔管。这里泛称纸和笔。

　　吟课：以吟咏作功课。

　　镇：镇日，整天。

　　针线闲拈：亦作“采线慵拈”。

　　【简说】

　　这首词是作者“俚词”的代表作。词中细腻地描写一位闺中少妇思念远人的矛盾心情。她因春色触动芳心，感到百无聊赖，怨恨客居在外的丈夫太薄情，连家信都没寄一封，因而后悔不该让他远离家园，并渴望能与丈夫整日厮守在一起。不仅对妇女寂寞苦闷的情态刻画入微，而且对情爱的描绘也极形象生动。这种“俚词”由于语言通俗，情感率真，受到宋、元时代平民的厚爱，广为流传。叶梦得在《避暑录话》中谓“凡有井水处，即能歌柳词”。徐度在《却扫编·卷五》还提到：“其后欧、苏诸公继出，体制高雅，柳氏之作，殆不复称于文士之口，然流俗好之自若也。”这说明柳词(特别是他的俚词)不合士大夫及文人雅士的口味，却获得人民群众的赏识，从而奠定了不朽的艺术生命。宋张舜民在《画墁录》中还记有一段故事：“柳三变既以词忤仁庙，吏部不放改官。三变不能堪，诣政府。晏公曰：‘贤俊作曲子么?’三变曰：‘只如相公亦作曲子。’公曰：‘殊虽作曲子，不曾道“采线庸拈伴伊坐”。’柳遂退。”从这里可看出柳的俚词与以晏殊为代表的雅词处于严重的对立地位，也影响了柳永的仕宦前程。直到现代，还有些文人及批评家指摘柳永的细节描写(如“暖酥消、腻云”)和趣味白描为“低级庸俗”、“渲染色情”，尚未离道学先生之谱，未免有失公正。

　　倾杯

　　鹜落霜洲①，雁横烟渚②，分明画出秋色。暮雨乍歇，小楫夜泊③，宿苇村山驿。何人月下临风处，起一声羌笛④?离愁万绪，闻岸草、切切蛩吟如织⑤。为忆芳容别后，水遥山远，何计凭鳞翼⑥!想绣阁深沉，争知憔悴损，天涯行客!楚峡云归⑦，高阳人散⑧，寂寞狂踪迹。望京国⑨，空目断、远山凝碧。

　　【注释】

　　①鹜：水鸭。

　　②烟渚：雾气笼罩的水边小洲。

　　③小楫：小船。楫，划船的桨板，这里指代船。

　　④羌笛：又名羌管。羌是西北少数民族。

　　⑤蛩：蟋蟀的别名。

　　⑥鳞翼：指鱼和鸟。古代有鲤鱼、雁足传书的说法。

　　⑦楚峡云归：楚峡，指巫山。云，原指“旦为朝云、暮为行雨”(见宋玉《高唐赋》)的神女，这里借指爱人。朝云归于楚峡，有不能相见之意。

　　⑧高阳人散：酒友已经离散。《史记·朱建传》：“郦生求见高祖曰：‘吾高阳酒徒也，非儒人也。”因此高阳人为酒徒的代称。

　　⑨京国：京师，当时指汴京(今河南省开封市)。

　　【简说】

　　这首词是作者在秋天离开汴京，乘舟赴任，在途中怀念远人之作。宋代磨勘转官，须至京引对。所以柳永踏上仕途之后，常被迫同所爱之人离别，过着一种飘泊不定的羁旅生活。在转职赴任时，都是孤舟前往，或是单人匹马，旅途十分寂寞，因此他写下许多羁旅行役、离愁别恨的词，这首便是其中之一。陈振孙称柳永“尤工于羁旅行役”(见《直斋书录解题》卷二十一)，就是指这类的词。上片写行役途中情况，景中有情，而且有声有色。下片由景入情，情中有景，形象鲜明。结句以景写情，余味不尽。谭献对这首词作了分析和评价：“耆卿正锋，以当杜诗。‘何人’二句，扶质立干。‘想绣阁深沉’二句，忠厚悱侧，不愧大家。‘楚峡云归’三句，宽处坦夷，正见家数。”见《谭评词辨》卷一)可供鉴赏参考。

　　曲玉管

　　陇首云飞①，江边日晚，烟波满目凭栏久。一望关河萧索，千里清秋，忍凝眸②？杳杳神京③，盈盈仙子，别来锦字终难偶④。断雁无凭⑤，冉冉飞下汀洲⑥，思悠悠。

　　暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁!阻追游⑦。每登山临水，惹起平生心事，一场消黯⑧，永日无言⑨，却下层楼。

　　【注释】

　　①陇首：犹言山头。梁、柳恽诗：“亭皋木叶下，陇首秋云飞。”

　　②凝眸：注视，眼神集中不流动。

　　③神京：京师，当时指汴京。

　　④锦字：锦书，泛指书信。苻秦时，窦滔获罪徙流沙，其妻苏蕙作回文诗，织于锦上以寄。事见《晋书》。偶：相遇。

　　⑤断雁：孤雁。无凭：没有传书信的凭据。古人有“雁足传书”之说，故云。

　　⑥冉冉：慢慢地。古乐府《陌上桑》：“盈盈公府步，冉冉府中趋。”

　　⑦阻：隔离，阻隔。追游：旧友。追，追随。

　　⑧消黯：黯然消魂的简称。江淹《别赋》：“黯然消魂者，唯别而已矣。”

　　⑨永曰：终日，整天。

　　【简说】

　　这是作者的慢词，共分三片。第一片先景后情，第二片先情后景，都是眼前事物。第三片“暗想当初”是过片，转换到对过去的回忆。全词写羁旅之愁与离别之恨，将情景打成一片，前后照理，组织严密。用的是铺叙手法，尤见柳词特色。宋翔凤《乐府余论》称“柳词曲折委婉。”周济《介存斋论词杂著》称他“铺叙委婉，言近旨远。”这在词中均有表现。刘熙载对柳词的写作技巧方面，还进一步提到：“细密而妥溜，明白而家常，善于叙事，有过前人。”(见《艺概·卷四》)这首词看来是平铺直叙，节奏缓慢，这正是作者的特色，有别人所不及处，他的评论是中肯的。