第19章 粉卷 醒也无聊，醉也无聊(5)

　　闺中的妇人登楼向远处看，发现春天已经到来，想起离家在外的夫婿。不由后悔当时的别离，使大好的时光白白流走，没有珍惜相守的日子。

　　王昌龄是从妇人看到春到想起自身写到内心的幽怨，纳兰是直接写景，在写景中融入情的波动，情从景出，景以情生。这种把情隐入景的写法，更使人读来心有所感。谢章铤曾在文中描述纳兰：“花间之词如古玉器，贵重而不适用。宋词适用而少贵重。李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致”（《赌棋山庄词话》），在《渌水亭杂识》中说：“词虽苏辛并称，而辛实胜苏，苏诗伤学，词伤才”

　　什么是情？什么是景？怎样能分的更清楚呢？或者，我们不妨也“难得糊涂”一次，只把这首词当作是写春天的吧。词中如有情，就让它永驻于词中，独享安然吧。

　　菩萨蛮 回文

　　客中愁损催寒夕①，夕寒催损愁中客。门掩月黄昏，昏黄月掩门。

　　翠衾孤拥醉，醉拥孤衾翠。醒莫更多情，情多更莫醒。

　　【注解】

　　①愁损：忧愁带来的伤痛、损害。

　　【典评】

　　这是一首带有趣味的词。对于回文，很多诗词作者都有过尝试。对于纳兰的这首词，在《纳兰性德词选》中，盛冬铃曾分析过这首词，说虽然历来有很多作者都写过回文词，便要做到像纳兰这样“字句回旋往返，屈曲成文”并非易事。对于回文，很多人都是当做文字游戏的，只管形，而不管意，因此难有佳作。而纳兰这首词虽然并不是特别高深，“但清新流畅，运笔自如，在同类作品中自属佼佼者，故录之以备一格。”

　　这首词是纳兰在康熙二十一年（1682年）所作。当时纳兰是康熙皇帝的一等侍卫扈从，康熙去盛京告祭祖陵时，纳兰便紧紧跟随。首句“客中”一词，就是说明他不在家乡。臣是君的臣，君去哪里，臣便去哪里。纳兰身在异乡，愁绪纷飞。远离亲人的孤寂使他感到周围的空气都是那么冰冷。仿佛寒夕提前来临。

　　在纳兰《饮水词》中，一个“愁”字出现了七十七次。可见他大多是不开心的。而这愁，也使他写出了传世之作。外国一位哲学家曾说过，“所有的天才都是忧郁的”。忧愁的人都是敏感的，细腻的心思常常使他们在情绪的世界里翻滚。自古寂寞属天才。思的太多，想的太深，只有通过文字来得以倾诉和解脱。

　　夜来了，屋中的人看到昏黄的月光，感到了内心丝丝的难过，便把门关上，以断开这伤感。洁白的月光铺向夜色的尽头，却使人感到难掩的悲伤。这样的夜晚，更适合相约而来的人。门已关上，一个人在屋内独坐，默默想念着远方的爱人。一样的月，不一样的月光，客在异乡，不敢与月相望。

　　词的最后一句，是说给自己的。清醒的人不应该这样的多情，而多情的人也不应该这么清醒。情多苦多，情少苦少。还是不要这么清醒的好，沉睡或许是最好的办法。

　　菩萨蛮 回文

　　砑笺银粉残煤画，画煤残粉银笺砑①。清夜一灯明，明灯一夜清。

　　片花惊宿燕②，燕宿惊花片。亲自梦归人，人归梦自亲。

　　【注解】

　　①砑笺：纸面上印有图案，用来作信笺。煤：古指墨汁。

　　②宿燕：回到窝里的燕子。

　　【典评】

　　巧妙的诗词很多人可以写出，但巧妙而意深的诗词却难得一见。纳兰的作品重在“情”，却也有“巧妙”之处。从这巧妙之处可以看到纳兰的文字功夫。

　　夜色清明，一盏小灯的照耀着。无聊中，在几张有图案的纸上便意地写什么，画点什么。这是一个很容易打发的夜晚。虽无人相伴，亦能“明灯一夜清”。一个人独对孤灯，用写写画画来打发时间，看似清静，却充满了无奈。这是什么样的夜晚？这是什么样的思绪？只有无人陪伴的失意之人，才会在这样的时刻用这样的方法来渡过一夜。“多少离怀起清夜，人间重望一回圆。”（汤显祖《闺中秋》），有人人最好，无人景最好。

　　一个人通过那些无聊的动作来渡过夜晚。这在回文中也有显著的效果。景物是这样简单，屋内是带图案的信笺、用了一半的墨汁、一盏灯、一个人；屋外是飞花、燕子。，真实中的简单，简单里的真实。把这些景物连在一起的，正是被词人深深收藏在内心的情感。这些物，都是情感的驻地。

　　在后一片中，仿佛是一幅动态的美丽图画，“片花惊宿燕，燕宿惊花片。”，花与燕相互影响，相互牵连。这个时候，似乎同人没有关系。人只是坐在屋中，做着一些看似无聊的事，想着一些可能存在的心思。这个时候，人只需要灯，只需要有一点事去做就够了。物静人静，物不静，人亦静。

　　文中所用宿燕，也可有更多想像。很多古诗词中，都用过“燕”这个意象。燕是侯鸟，冬去春回，既有时间上的喻意，也有空间上的联系。燕子走了，冬天来了；燕子来了，春春天来了。来来去去之间，一年的时光已到尽头。

　　在情感的描述上，也常用到“燕”字。燕子常居于檐下，成双成对。孤燕令人伤感，独情使人伤神。在这首词中，下片先写燕，再写花，令人有“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”之叹。

　　花与燕，在纳兰的文字中重新成为一个美好的标志，而这些美好事物，却不能为他带来新的喜悦。亲情、爱情、友情，什么才是他思念的终点呢？“亲自梦归人，人归梦自亲”，夜凉如水，词人坐在风景中，深深思念着梦中之人。

　　菩萨蛮

　　飘蓬只逐惊飙转①，行人过尽烟光远。立马认河流，茂陵风雨秋②。

　　寂寥行殿锁③，梵呗琉璃火④。塞雁与宫鸦，山深日易斜。

　　【注解】

　　①飘蓬：蓬，一种草本植物，籽有细毛，可随风而飞。飞蓬，用飘飞的蓬籽来比喻人的漂泊。

　　②茂陵：指明代宪宗皇帝的陵墓。在北京昌平地区。

　　③行殿：古时皇帝在皇城外的宫殿。

　　④梵呗：佛教用语，指出家人念经文时发出的声音。

　　【典评】

　　这是一首感叹国家兴亡的词，在纳兰的作品中并不多见。

　　词中的景为茂陵，词人对其和周围的环境作了描述。第一句写的是在风中飘着的飞蓬。飞蓬的飘泊是身不由已的，到哪里去，哪里是尽头，都不是它可以掌控的。就像人的飘泊，天地之间，四海为家，浪迹天涯的人，不知道归于何处。在人类的眼中，草是渺小的；在自然面前，人类是渺小的。人类只能拥有生命，却不能彻底操控生命运行的方向，也不能改变生命最终的结局。纳兰写的自然随意，却充满了无奈了叹息。

　　行路的人渐渐少了，风景也越来越寂寥，一片烟火在远处亮起，让人看不清住的地方。这是纯景色的描写，却暗示了内心的孤独。纳兰骑马来到一个空旷的地方，没有什么好的景色，也没有什么行人。当他感觉到四周的空旷时，想找一条河流来辨认方向，这时，“茂陵”出现在了眼前。

　　像讲叙一个故事，纳兰把读者的注意力转到了新出现的茂陵之上。这风，这景，这忽然出现的陵墓；这思，这想，这凝固在时空里的记忆。。

　　茂陵的出现又打开了一段王朝的兴衰史。是帝王之墓，也是一个朝代之墓。在那早已消失的朝堂上，那位因所爱的女人而忧郁至终的君主，是多么令人唏嘘。他不是一位明君，却是一个深情的男儿。站在埋藏他的地方，纳兰的心中，又是何等的悲凉。

　　两个有相同之处的男人，一个永眠在地下，一个挣扎在世上。死去的人已再不能感受情的滋味，活着人却要在痛苦中走到尽头。失去了爱人，却没有失去爱，这是幸，还是不幸？

　　在词的下片，纳兰对茂陵进行了描绘。“寂寥行殿锁，梵呗琉璃火”，这是充满苍凉的句子。细细品味，可见其中之悲。历史是冰冷的，不会为任何人所改变；历史是无情的，不会放过任何人。时光泻落，万物的光鲜与苍白都将被记载。曾经的繁华和荣耀，到现在，只剩下盘旋的雁和悲鸣的鸦。它们在寻找昨天，还是在追逐明天？

　　太阳终要落下，这同山的高度没有关系。人终要离去，这同情感的薄厚没有关系。

　　眼儿媚

　　林下闺房世罕俦，偕隐足风流①。今来忍见②，鹤孤华表，人远罗浮。

　　中年定不禁哀乐，其奈忆曾游。浣花微雨，采菱斜日，欲去还留。

　　【注解】

　　①偕隐：又同隐居，诗词中经常指夫妇一起回归故乡。

　　②忍：同“认”，指“认识”。

　　【典评】

　　纳兰的作品中写田园之趣的不少，向往隐居的心常有表述，基本都与与友人相关。

　　由于家族的关系，纳兰从小就接受正统的满人教育，所以在优越的家庭条件之下，必然服从长辈的安排，理所当然地过着被安排好的生活。然而偏偏这才子生性多情，喜好结交江南之土，因而，在结交中必然为友人所同化。可是，同是吟诗作词之人，为何友人如此放荡不羁，自己心中却百般纠结？于是一片赞美之词中，就必然能读出纳兰对这种生活羡慕之情。

　　文首的“林下”二字，原指高士们的山林田野的隐居之处，之后被理解为赞美妇女的“林下风气”。

　　后一句，频繁得用典。先是用“忍见”，“忍”字同“认”，有“夫国之疑二三子，莫忍老臣”的说法。之后描述夫妻的隐居生活，又说鹤孤华表，即取用鹤生性孤高的特点，托物寄情，在词中意为远隔尘世，幽居在这装饰清雅别致的房子里。

　　纳兰的心声，如此地诚恳：现在亲眼目睹你们的隐居仙境，风景秀美，你们住在这精致华美的房子里，远离凡尘的浮名，舒适安宁，确实令人羡慕。

　　下阕之言，更加充溢了赞美之情，说到这自然美景，肯定会常常回想这美好的感觉。“浣花”、“微雨”、“采菱”、“斜日”，这些剪影都是生动的景色，组合成田园安乐详和的美好乐土的样子。最后作者发出感叹：

　　“欲去还留”。这耕种的愉悦和超然之意，实在叫人嫉妒不已，也就是说怎样都看不够那小桥流水。

　　纳兰这首词，从表面上看，很像是首馈赠之作。写给隐居的友人，赞扬他对生活的田园之情。其实在字句之间，纳兰也表达了对退隐尘世，隐居林下生活的渴望，也无意倾吐了对理想生活的追求。不贪心的纳兰，也许只求有“种豆南山下，草盛豆苗稀”的一方净土，他就已经满足了。

　　眼儿媚 咏红姑娘

　　骚屑西风弄晚寒，翠袖倚阑干。霞绡裹处①，樱唇微绽，秣羯红殷。

　　故宫事往凭谁问？无恙足朱颜。玉墀争采②，玉钗争插，至正年间③。

　　【注解】

　　①霞绡：这是一种美艳轻柔的丝织物，本文中指红姑娘花的花冠。

　　②玉墀：宫殿前的石阶。这是古语中对宫殿台阶的常用称呼。

　　③至正年间，元代元惠宗的第三个年号

　　【典评】

　　首句里的“骚屑”，意思就是风声，据汉时刘向的《九议·思古》一文中中有“风骚屑以摇木兮，雪吸吸以湫戾”。

　　这里行文是为了刻画种植的红姑娘婀娜的样子，读来惹人喜爱，可以想象一片葱翠之景，引得读者的心随它陶醉在一片卓约风情之中。所以可以看出前半部分语境中呈现的多是欢愉。

　　但是到了下阕，语意却一改前文，质问“故宫事往凭谁问”，欢愉的美景转变为凝重的历史之思，洋溢的却是悲苦之意。相比之下愈加显得寂寥荒凉。

　　作者把至正年间用作文中背景，很有深意。至正这个年号即元惠宗顺帝的第三个年号，时值元末。顺帝昏庸沉迷，不谙权术，治国乏术，导致元朝境内发生通货膨胀，加之又为治水加重了徭役，并且偏听误国，以致政治腐败，当权者疯狂掠夺民脂，民不聊生，终于迫使各地起义义军蜂拥而起，烽火连天，最终，元朝走向灭亡。

　　作者深感世事之别，变迁之苦，就连当下之世，也不知能否长久安定。于是扼腕之痛，忧心之苦，心情郁结，不由轻轻问道：“故宫事往凭谁问？”哪能不让人哀愁万分呢？

　　眼儿媚 中元夜有感

　　手写香台①金字经②，惟愿结来生。莲花漏转，杨枝露滴，相鉴微诚。

　　欲知奉倩神伤极，凭诉与秋檠③。西风不管，一池萍水，几点荷灯。

　　【注解】

　　①香台：烧香之台，又为佛殿的别称。

　　②金字经，就是佛经。

　　③秋檠：在秋日里拱手跪拜。

　　【典评】

　　古人经常在秋季中元节祭祀亡故的亲朋好友。

　　纳兰作此词时因卢氏刚过世不久，恰又正值祭祀，不由为了近年陪伴左右之人，竟成吊唁之人，怎能不泪零俱下。所以困于情伤之哀，痛于生死之痛，自然就萌生了净化、自慰之心。痴情无奈之间，苦困相思之下，只能反复苦写不停，希冀以精诚再续来世之缘，纳兰在无边暗夜数着莲花漏的漏滴，点着扬枝的露水，都是表明心意，就如同一分一厘之间，吐着诚恳深情和真诚祈求。两个典故，取自佛家之说，其意深刻，其心何诚，让人感动不已。

　　文末一句，更是让人悲伤。纳兰又暗喻自己是无根之萍，不得不飘荡于这无尽的惆怅中。爱人已故，自己恰似漂泊客。于无情的西风，和寂寥的池中荷灯中寻找思念，虽然不协调，却流露些抑郁在心头。结尾处，说得清冷，却自有清冷之妙，倒让荷灯秋水，融化在一片愈加悲恸的思念中。

　　眼儿媚

　　独倚春寒掩夕霏①，清露泣铢衣②。玉箫吹梦，金钗画影③，悔不同携。

　　刻残红烛曾相待③，旧事总依稀④。料应遗恨⑤，月中教去，花底催归。

　　【注解】

　　①霏：傍晚的雾霭。

　　②铢衣：传说里神仙穿的衣服。重量只有数铢甚至半铢。因用以形容极轻的衣服。

　　③玉箫、金钗：同指所恋之人。画影：比喻看不分明的美丽景象。

　　④刻残红烛：古人在蜡烛上刻度，用以计时。相待：对待。《韩非子·六反》：“犹用计算之以相待也，而况无父子之泽乎？”

　　⑤遗恨：没有完成的心愿或者理想，遗憾。

　　【典评】

　　这首词抒发了对恋人的思念，婉转低沉，再深沉的思念都抵不过时光的流逝，爱情在如水年华中，只是弹指一挥间的守候，比起那亘古不变的时光，它们短暂的就像早晨的露珠，转瞬即逝。

　　纳兰深知再浓烈的思念也抵不住时光，因此，他更加悲痛地感受着压力和无奈，这首词正是在那样的心理压力下写成的。

　　“独倚春寒掩夕霏，清露泣铢衣。”起首第一句是描写失意人孤独地立于春寒之中，任由露水打湿衣服。这一句中的“夕霏”用得非常恰当而动人，夕霏指傍晚时分的雾气，一个人在傍晚的雾霭中，独自站立于轻寒的春风中，听起来这就是一幅绝美的画面。纳兰的词早已超出了字面的意境。

　　接着他又写道：“玉箫吹梦，金钗画影，悔不同携。”“玉箫”和“金钗”都指思恋之人。此处纳兰用来隐喻自己的所爱，在词中还用到梦影这么虚无而美好的意境，让整首词读来不但有忧伤的情思，而且不乏唯美意境。

　　在经历过上片的幽思后，下片转而描写现实景象。“刻残红烛曾相待，旧事总体稀”。此处要注意一下“刻残红烛”，刻残红烛是指古人在蜡烛上刻度，用于计时。而词人用在此处，是说过去四目相对的日子早已一去不复返，如今的形单只影，让自己更加思念从前美好的日子，但是过去的已然过去，再想亦无法改变什么了。

　　所以，在词的最后，纳兰写道：“料应遗恨，月中教去，花底催归。”遗憾就是遗憾，人生无法再重新来过，只能终生遗憾着走下去，直到生命的尽头，无法挽回，亦无法补救，而或许正是这份不可逆转，生命才显得更弥足珍贵吧。

　　眼儿媚

　　重见星娥碧海槎①，忍笑却盘鸦②。寻常多少，月明风细，今夜偏佳。

　　休笼彩笔闲书字③，街鼓已三挝④。烟丝欲袅⑤，露光微泫⑥，春在桃花。

　　【注解】

　　①星娥：传说里的织女。这里是指明眸善昧的美女。

　　②盘鸦：指妇女盘卷黑发而成的头髻。

　　③笼：通“拢”，牵、拈之意。

　　④街鼓：设置在京城街道的警夜鼓。宵禁开始和终止时击鼓通报。始于唐宋，以后

　　亦泛指“更鼓”。挝：敲打。

　　⑤欲袅：即将袅袅升起。

　　⑥微泫：水微微下滴流动的样子。这里形容爱妻的面容光彩照人。

　　【典评】

　　这是纳兰词中颇为难得的喜悦之作，词里没有了从前的忧郁和低沉，表现了一种特有的欢快之情，在纳兰众多作品中实为少见。