第18章 粉卷 醒也无聊，醉也无聊(4)

　　从起首的“夜来”二字就有得知漫漫长夜里闺中人的悲凄心境。一边是无尽春愁，一边是悲凉销魂，全是对闺中人苦痛心理的描写，在此过程中，还有景象之间的鲜明对比——一明一暗。总体而言，上片的“明”在于“桃”，下片的“暗”在于“背”。假如不是大好春光，明媚如新，又怎么会一推窗就能见到桃红一点，娇蕊喜人？假如不是背对屏风，又怎么知道闺中人听到燕声时，回首间，“屏腰”幽暗不明。

　　可不管是“明”，还是“暗”，不管是白天还是夜晚见到的，表达的都是闺中人的离愁别绪。在一明一暗的对比中，更加凸显了闺中人的低沉愁思。

　　菩萨蛮

　　朔风吹散三更雪①，倩魂犹恋桃花月②。梦好莫催醒，由他好处行。

　　无端听画角，枕畔红冰薄③。塞马一声嘶，残星拂大旗。

　　【注解】

　　①朔风：来自塞外的风，寒风。

　　②倩魂：少女的梦魂。唐人小说《离魂记》谓：衡州张镒之女倩娘与镒之甥王宙相恋，后镒将女另配他人，倩娘因以成病。王宙被遣至蜀，夜半，倩娘之魂随至船上，同往。五年后，二人归家，房中卧病之倩娘出，与归之倩娘合一。桃花月：即桃月，农历二月的别名。农历二月桃花盛开，故桃月为二月之代称。

　　③红冰：比喻泪水，形容感怀之深。

　　【典评】

　　古代将一天分作十二个时辰，子时就是如今的凌晨零点，文人墨客们总是容易在夜间涌起文思。唐元稹《离思五首·其四》：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”一句就隐含对过去的怀念之意。所以，不难看出这是一首作于星雪之夜的回忆之词。

　　纳兰分别用闺中女子和塞外征人的视角来演绎上下片，令整首词上下呼应，画面重叠有致，更显出一对有情人相互思念的感伤之情。整幅画面只有两个天涯两端的寂寞身影，却由这相思牵连出了丝缕的暖意。

　　词的第一句：“朔风吹散三更雪，倩魂犹恋桃花月。”这个夜晚狂风大作，冬雪还未停歇，人总是由冷思暖，伊人酣睡正香。从那大雪纷飞，狂风大作的寒冬转至暖春三月时百花繁茂的景象，所以，无须别的原因，这个梦已经把闺中人引到了相思中。

　　已经转醒，就无心再睡，干脆披起衣服走到帐外，一句“塞马一声嘶，残星拂大旗”打开了情境，一扫前句的旖旎悱恻，慷慨苍茫。这一句以动写静，是全词里最为精彩之处。

　　塞马嘶鸣，转而却看到夜空中军旗被大风吹得猎猎作响，天边泛着几颗孤星，只剩下一些残辉在大旗上隐隐可见。这一系列动态的描写，更加衬托出了塞外天地间寂寞而悲凉的苍茫。而这时的空寂实际上也是内心的空寂。巡征远方，难忍痴心，就连归期也变得遥不可及，也不知那闺阁里的娇娘会不会已被时光染白了鬓角的青丝，会不会也像这塞外景色似的，生存着却已经没有了光泽。

　　纳兰选择用“梦”为意象来抒发情怀。上片描写了闺中人的酣梦，梦见自己怀抱着希冀去向有“他”的地方，只为相见一面的心情。下片也写梦，却是写征人在塞上被画角惊醒，梦里因为相思而垂泪，醒来后枕边泪已结冰，出帐后塞马长嘶，星空的寂寥和天地的辽阔反衬出了他的孤单无依，唯有相思的心境。两幅画面遥遥相应，相得益彰。

　　另外，这首词有一些迷离之感，可以理解是闺中人思念征人，而理解作征夫思念家人也可以。

　　菩萨蛮

　　为春憔悴留春住，那禁半霎催归雨①。深巷卖樱桃，雨余红更娇②。

　　黄昏清泪阁③，忍便花飘泊。消得一声莺④，东风三月情⑤。

　　【注解】

　　①半霎：霎，指极为短的一段时间。半霎，形容时间短暂。

　　②雨余：指下雨之后。

　　③阁：这里特指含着泪。。

　　④消得：可以禁受。

　　⑤三月情：三月是春季，三月情指早春之情。

　　【典评】

　　就像一个人在喝水，水的冷热自己品尝后才知道。品尝就是感觉的过程。同样，人生就是感觉的过程，冷与暖，哀与乐，爱与恨，都可以感觉，但很多时候，却无法改变。人生一世，天地一瞬。尤如石落水中，纵有波澜，也终将回到平静之中。没有多少人有佛的豁达，可以笑对命运，可以超然于物外。无论怎样的世外高人，也离不开对物质的需求。生活的需要，也是人的需要。唯一的区别，就是有些人把对物质的需求当成生活的重点，有些人却并不如此。诗人，正好是后者。

　　纳兰的诗有很大一部分是描写爱情的。关于这一首词的解读，我查过很多资料，据说有一段不为人知的隐秘之情，但并没有详细的记载。因此我怀疑这首词也是为爱情而作，其中深藏着他重重的心事和心中所爱之人。

　　对于爱情，其中的疑问自然不少。无论是自己还是他人，都不会有统一的答案。简单来说，爱情尤如那可冷可暖的水？到底怎样，还需要亲自去试一下。天地悠悠，命薄如斯。纳兰把太多的精力放在了情感上，特别是爱情。他为情而感慨——她离开得太早了……“为春憔悴留春住，那禁半霎催归雨。”这正是生命的飞逝使爱情消失的证明，爱情随着时光而逝，无人可以留住。原本爱情是高于生命的，但生命却可以操纵爱情。如此看来，爱情可以无关生死，却不能超脱生死。当然，我们既然会来到人世，便有离开的时候。生存的意义不在活着，而在于怎样活着。心怀期望的人可以走的更远，这是生活的支持物。所以，就算不能抵挡一场催归的雨，但还是要“为春憔悴留春住”。

　　雨水会把深巷中摆放的樱桃冲洗的更加娇美，更加新鲜，那些饱满的颗粒，也更加动人。可是在现实中，在黄昏里的清泪，还在为那些重复凋谢的花流着。莺的啼鸣声传来，像生活依然要继续的信号，一阵东风，天开始暖，心却愈加寒。春天越来越暖，但总有衰败的时候。对于“情”，是纳兰不可缺少的天性，也是他对人生的钟爱，更是他对生命的体验和领悟。因此，他最终早逝于世间。

　　词的后两句，有三个意象：“黄昏”、“清汨阁”、“花漂泊”。这三个词构成了一幅凄凉败落的暮春之图。夜晚临近，一天就要结束；暮春已来，正是春光将逝的时候。雨落下，花飘飞，在亭台楼阁之上，纳兰满怀愁绪。他的心头，只有以忍代忍。“忍字头上一把刀”啊！

　　这是一把没有形状的刀，它随着纳兰的深愁，从心上缓缓划过，带来全身的伤和痛。

　　就算是在这样荒凉而凄冷的心境下，仍有“消得一声莺，东风三月情”的终句。心中思怅太多，凝结于胸，难以向人吐露，外面的一声莺啼，穿破了浓雾，自有一种看破的意境。愈是追求完美，愈是细腻体验，愈使纳兰置身于春天，却感觉到了那阵阵浸入肌体的秋意。

　　时间在前行，有与没有对时间无关。春雨、樱桃，莺啼、东风，都可以没有，但时间的流逝仍会继续。王维曾写过：“涧户寂无人，纷纷开且落。”要知道，不论有无人在，花都会把开与谢进行下去，没有可长生于世的花朵。人，亦如这独自生长的春花，踩着时间给予的步伐，经历，然后离开，而所有的爱与恨，最后只有自己知道，还能再说些什么。

　　菩萨蛮

　　晶帘一片伤心白①，云鬟香雾成遥隔②。无语问添衣，桐阴月已西。

　　西风鸣络纬，不许愁人睡。只是去年秋，如何泪欲流。

　　【注解】

　　①晶帘：晶，水晶；帘，门帘。指精美的水晶帘子。

　　②云鬟香雾：比喻女子好看的头发和清香的气息。

　　【典评】

　　纳兰的第一个妻子名卢氏，卢氏死后，纳兰时时怀念。这首词便是纳兰悼念亡妻之作。纳兰深切地怀念着离世的妻子，妻子的身影不时出现在他的生活中。这首《菩萨蛮》中有一些词可以明显地看出这点。比如：“伤心白”、“成遥隔”、“愁人”、“去年”。

　　相对于其它季节，春天和秋天更容易使文人们思绪万千。伤人之春，悲悯之秋。在古诗词中中，秋天大多意味着结束和消亡。秋风掠过，花落叶枯，大地的繁盛不再。因景而生情，词人内心的愁绪便溢满胸膛，此恨绵绵，忆故人，肚肠寸断。

　　“晶帘一片伤心白，云鬟香雾成遥隔。”门上的水晶帘子在摇晃，惨白的光亮映照出内心的伤痛。离世的人被隔在世间之外，美丽的头发，动人的气息，早已无踪。

　　“云鬟香雾”一词来自杜甫《月夜》一诗，诗中云：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”在这首词中，是指纳兰深爱的妻子。再结合杜甫的《月夜》诗，更增加一分离别相思之痛。

　　纳兰怀想起从前的日子，月已落，夜已深，妻子坐在身旁，软声细语，并为自己披上衣衫，两人在树下相偎相依，谈天说地，尤如葡萄架下正在欢愉的牛郎织女。那时那刻，又是怎样的温馨，真是“胜却人间无数”。而如今，独自品尝着秋季的寒凉，纺织娘的声音随着瑟瑟的西风传来，更显凄凉。往日的红袖何在？添衣的佳人何在？冷清中相思成灾，凄惨里辗转难眠。往事如昨，历历在目，伊人已独去，只留泪水在眼中泛起清波。正如易安《武陵春》言：“物是人非事事休”欲语泪先流。”此情此景，让人哀伤不已，千般滋味，无人可诉，只能化作相思泪。

　　“只是去年秋，如何泪欲流。”温柔多情的纳兰在回忆中泪如雨下。这一句中，“只是”、“如何”两个词的运用更为形象，对命运、对世间的无奈，表达的更为真实。人生苦短，一年的时间便天人两隔，这带来的悲痛，让纳兰在幸福中瞬间跌落苦海，还有什么比这更为残酷呢？四周的空气是那样寒冷，眼中涌出的泪水也是那样的冰冷，就像这不可更改的事实。对于发生的一切，纳兰只有低头接受，心中的不甘只能化作揪心的词句，在心中流淌：“只是去年秋……”

　　此词的哀伤令人动容，在字句之间流动着真情，词人用平常的语言描述着景色，用凄凉的景色抒发着真情。纳兰用流畅自然的语言展现内心的情感，用娓娓动人的诉说打动着读者。令人不由自主地进入其中。

　　这就是纳兰词的动人之处：情真，意真，词真。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，真实的语言带来真实的感动。鲁迅曾说“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”。这就是白描中的回归自然，朴实无华，更显深情。

　　对纳兰的评说有很多，其中晚清四大家之一的况周颐曾论纳兰词“一洗雕虫篆刻之讥”，“纯任性灵，纤尘不染”。纳兰的真性情受人这般推崇，也为他带来知己好友顾贞观和陈维崧，“自古文人相轻”也有例外，这就是纳兰的不寻常。

　　纳兰有很多称号，他与曹贞吉、顾贞观合称为“精华三绝”，又被誉为“满清第一词人”，还有人把他称为“李煜转生”认为他可以和“千古词帝”李煜相比。在中国词坛中，写悼亡词的有很多，能够像纳兰这样的，几乎不见，并引得“家家争唱饮水词”。纳兰并不弱于“纸随赋涨”的左思。对于这样的成就，从他的词中就可看出。他的“真”，就是主因。

　　菩萨蛮

　　乌丝画作回文纸①，香煤暗蚀藏头字②。筝雁十三双，输他作一行③。

　　相看仍似客，但道休相忆。索性不还家，落残红杏花④。

　　【注解】

　　①回文：意指回文形诗句，本词中指有相思之意的诗。

　　②香煤：一种古时女子使用的化妆材料，亦可用来指有香味的烟。暗蚀：蚀，侵蚀，受损。词中有香烟慢慢散开的意思。藏头字：诗文的一种格式，每一句的头一个字为所要说的话。

　　③筝雁：倾斜的柱子。因形如大雁，故有此称法。输他：词中指在言语上让于人。

　　④落残：凋落而残缺。

　　【典评】

　　这是一首写于康熙十六年秋天的词，当时，纳兰的妻子卢氏刚去逝一百天。

　　全词分为上下两片。其上片为对景物的描写。第一句中的“乌丝”意指乌丝栏。唐代大学士李肇在他的《唐国史补》中曾写过：“宋毫间，有织成界道绢素，谓之乌丝栏、朱丝栏。”这样的回文开的诗，回文是一种有趣味和暗意的诗歌写作方法，在这首词中用来代称相思不绝、首尾相连的句子。

　　后半句为“香煤暗蚀藏头字”，本词把带香味的墨汁称为“香煤”。宋代张先在《宴春台慢·东都春日李阁使席上》中写过：“金猊夜暖，罗衣暗香煤。”的句子。其中暗蚀就是墨迹慢慢地把一些重要的语句盖住。明代王彦泓（次回）也有“袖香暗蚀字依微”的诗句，词中的“藏头字”，意指用藏头格式写的诗。

　　词人面对着一封书信，上面多情的句子是那样缠绵。墨汁在慢慢扩散，覆盖掉了信纸上的一些字，经过细看，才发觉那几个字竟是整首诗中最重要的，那是来自内心深处的字。墨汁浸染了字迹，也浸染了我的心境。往事如烟，刹那间便又重回到心上。想把目光从上面移走，站起来去弹古筝，以便转移这突然的情绪，但面前那十三根细柱整齐地排成一行，像远去的大雁，像远去的思情，算了，就这样吧，就让它一对对一行行地萦绕心头吧。

　　在这一片中，词人的描写手法比较巧妙，相思在心头盘绕，欲借笔墨抒发，却又被扩散的墨汁把那几个拔动心弦的字遮盖。相思不能挥去，而几上的古筝却又不能弹响，心中有苦，苦不能言。无言的寂寞直入人心。

　　在下一片中，词人把爱妻和他曾经的别离移到了他当时所独居的环境中。

　　“相看仍似客，但道休相忆”，前年分别的时候，心中不舍之情还在压抑之中，还可以说出不要想念之话，而到了现在，却总也不能束缚内心的思绪。夜已深，人未眠，心中苦，向谁诉？

　　离开了家，就不要回去了。屋中全是她的身影，全是她带来的刻骨的痛。让我无法成眠，无法呼吸。但独自在外面，秋天的落花，凋落的相思，更令人不能忘记。何处无相思，何处没有你？

　　真是凄凉之苦涩，无人可倾诉。虽然他的妻子卢氏离开仅仅三个月，但这三个月，却更胜于苏东坡所言的“十年生死两茫茫”。

　　这首词就像一幅浓淡相宜的水墨画。着墨处，情如深不见底的大海；留白处，天地一片空虚。词人就站在这一幅画中，看秋风摇落残花，听时空传来的细语。纳兰的爱妻走了，独留下他一人面对寂寥的时光。爱无驻，意难平。

　　纳兰的这首词，心中之爱意并没有道尽，但留给读者的感觉，却绵绵不绝，回味悠长。

　　菩萨蛮

　　春云吹散湘帘雨，絮黏蝴蝶飞还住。人在玉楼中①，楼高四面风。

　　柳烟丝一把②，暝色笼鸳瓦③。休近小阑干④，夕阳无限山。

　　【注解】

　　①玉楼：形容华美精致的阁楼。

　　②柳烟：形容柳枝柳叶像烟雾一般连成一片。

　　③暝色：指日落后天空的颜色。

　　④阑干：用竹或木制成的栏栅。

　　【典评】

　　文人们的“多愁善感”来自于心思的细腻和敏感。这也是历代文人的一个特点。对自然万物的感触使文人们思绪万千。这种思绪付之于文字，就诞生了诗词歌赋。纳兰心思细腻，作品语言优美动人。特别是他的词，更为突出。因此被人称为“小李煜”。现在这首词就是他描写春天的作品。

　　黄昏后的天空笼罩着大地，雨已停，云已散，用湘妃竹制成的帘子在春风里发出阵阵声响。细细去看，窗外的春色有一些衰败。站起身来，登上小楼，去看一看这雨后大地的模样，可是楼阁之上却到处是风，让人不知该怎样才好。

　　天色渐渐暗了，远处的杨柳枝像烟雾一样看不清楚，好似我朦胧的心思一般。远方的人还未回来，当初如果我让他留下，他会停下勿勿的脚步吗？看那柳动叶摇，如我这飘飘无着落的相思。

　　天更暗了，那些微弱的光线在屋顶上轻轻地移动，那些沉静在光线中的鸳鸯瓦，仍旧一对对地相依着。我只有看着它们，任思绪在夜色中飞翔。

　　孤独的妇人内心充满了忧郁，窗外的景色愈来愈模糊，而情思却愈来愈重。纳兰在这无可奈何之中，收回了妇人的幽怨情怀。他用“休近小阑干，夕阳无限山”这一句，另外打开了一扇窗。远处的夕阳正在落入茫茫的山影中，远方的人还在山的另一边。

　　唐代著名诗人王昌龄曾写过一首类似的诗，名为《闺怨》：

　　闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

　　忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。