第27章 绿卷 山一程，水一程(1)

　　如梦令

　　正是辘轳金井，满砌落花红冷。蓦地一相逢，心事眼波难定。谁省？谁省？从此簟纹灯影①。

　　【注解】

　　①簟纹：指竹席上的纹路，这里借指孤夜难眠的情景。

　　【典评】

　　早晨醒来，一幅画面印入眼帘：清冷的石板水井旁，留下了一片湿淋淋的地面，就连辘轳都湿透了；微寒晨风拂面吹过。昨夜的花朵早已冷冰冰地铺满了树下井旁的地面。正当此时，我和她的眼神交汇在一起。她的神情立刻变得紧张。要如何才猜透你那迷离的眼神和心思呢？

　　这首《如梦令》的构思非常巧妙，有着基本连贯的叙述。中国古诗词有一个重要的倾向，即重抒情而轻叙事。唐诗是诗词的鼎盛时期，写景时场面宏大十人壮观，令读者为之倾倒。就算这样，唐诗写景也大多服务于抒情，所谓的“借景抒情”，并不是营造叙事背景；继承了《诗经》里的比兴手法，即所谓“诗言情”。通常叙事性的诗歌从数量上看来要远远少于抒情性诗歌，而且从整体质量来看亦如此。那么，这首词是怎么展开叙事的呢？

　　这首词收尾处颇具深意，“谁省？谁省？从此簟纹灯影”，发问，却没有答案，“从此簟纹灯影”只好让自己独自承受那无边的悲痛惆怅，多么凄苦啊！因此，尽管这首词到这里就戛然而止，实际上是纳兰真正要表达情谊的开端。有人曾经评价这首词说：“此作言短意长，结尾颇为含蓄，风格与五代人小令相似。”

　　如梦令

　　木叶纷纷归路①。残月晓风何处。消息半浮沈，今夜相思几许。秋雨，秋雨，一半西风吹去②。

　　【注解】

　　①木叶：中国古诗词中“树叶”的别称，有丰富的艺术意蕴。

　　②“秋雨”句：清朱彝尊《转应曲》诗句：“秋雨，秋雨，一半回风吹去。”

　　【典评】

　　这首词抒发了相思之情。词人走在落满枯叶的归途中，想起过去与心上人一起散步，而这条充满了回忆的道路此时却只剩下无边的思念与惆怅。“秋风秋雨愁煞人”，是否可以将我心中的愁思吹去呢？这首词风格细腻清新，婉约亲切。当然还有另外一个特点，那就是常用的“愁”字，而纳兰最常表达的感情也是“愁”。就情感而言，是一贯的悲愁，可全篇没有用到一个“愁”字，这与那些通篇满布“愁”字的词非常不同。那么这首词是如何表现“愁”的呢？

　　这首词化用了前人的很多意象和名句。比如“木叶”这个经典意象最早出自屈原的《九歌·湘夫人》“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，曹植在《野田黄雀行》里说：“高树多悲风，海水扬其波”，杜甫在《登高》里写道：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，庾信在《哀江南赋》里说：“辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦”。这个意象具有非常强的艺术感染力，令人感受到了秋的悲苦凄凉，非常适合用来抒发伤秋的情思。“晓风残月何处”显然是化用了柳屯田的《雨霖铃》中“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，“一半西风吹去”也与辛弃疾的《满江红》“被西风吹去，了无痕迹”意境相同。

　　与纳兰的其它词相比，这首词的风格并未有何不同，依然是委婉细腻，可不同的版本却大有可说之处。几乎每一句的版本都有所不同，比如“木叶纷纷归路”有作“黄叶青苔归路”，“晓风残月何处”有作“屣粉衣香何处”，“消息半浮沉”有作“消息竟沉沉”。究竟哪一个才是原作已无从考证，都形象地刻画了一个寂寞孤人的真实心境。

　　天仙子

　　梦里蘼芜青一翦①，玉郎经岁音书断。暗钟明月不归来②，梁上燕，轻罗扇③，好风又落桃花片。

　　【注解】

　　①蘼芜：又叫蕲、江蓠、薇芜，根据辞书解释，苗似芎，叶似当归，香气与白芷相似，是一种香草。叶子风干后用于做香料，也可以用于香囊的填充物。古人相信蘼芜可使妇人多子，可是在古诗词里蘼芜一词大多喻指夫妻分离或者闺怨。《玉台新咏·古诗》中有：“上山采蘼芜，下山逢故夫。”

　　②暗钟：昏暗夜晚中的钟声。

　　③轻罗扇：用质地极轻的薄纱制作的扇子，大多用于女子夏天纳凉。

　　【典评】

　　梦中的蘼芜早已吐了绿芽儿。岁月悠悠，又一年春去冬来。想来那蘼芜上泛着微青的颜色并非经历了时间侵蚀，而是因为有思念的浇灌才酿得更浓。从去年春季分别，如今你的书信越来越少，没有一纸鸿雁，这日子真是孤独无聊。

　　春日的美梦轻浅，几声清响的暮钟，幽渺绝尘，却是一片寂寞，妇人悄悄伫立在那里，想着远方的心上人。“暗钟明月不归来，梁上燕，轻罗扇，好风又落桃花片。”真是令人感慨，正是午夜时分，却偏偏梦醒，几声晚钟响起，是不是那久无音信的丈夫归来。思及此处，那梁上的燕子早已春归，他几笔勾勒的春燕仍然留在罗扇上，心中不禁涌起莫大的悲愁。突然想起了晏殊《浣溪沙》的句子：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”梁上旧燕也已经归来，那么离人呢？

　　纳兰此处用晚钟声指代的归人预兆，并未随着思妇的想念而成为现实。只是纳兰转瞬就抽开笔调，开始描写景物了。

　　佳作必定都经得住岁月的磨砺，千百年来经久不衰的都是那些真正打动人的诗句。正是因为纳兰发出了“人生若只如初见”的感慨，才使世人经过多少次的朝代更迭仍要找寻他，将他从那些浩如云烟的文章里找寻，逐个描绘出他的音容，以此纪念。可见诗词就是文人的生命和灵魂。

　　天仙子

　　好在软绡红泪积①，漏痕斜罥菱丝碧②。古钗封寄玉关秋③，天咫尺，人南北，不信鸳鸯头不白。

　　【注解】

　　①软绡：轻纱，一种古时轻薄柔软的丝织品，这里是指用轻纱制成的衣物。

　　②漏痕：一种草书笔法，意思是行笔须藏锋。宋姜夔《续书谱》：“草书用笔，如折钗股，如屋漏痕。”斜胃：斜挂着。菱丝：菱的藤蔓。

　　③古钗：也写成“古钗脚”。比喻书法的笔力遒劲。玉关：玉门关，代指遥远的边塞。

　　【典评】

　　我的眼泪滴落在那软绡上，全是斑驳泪痕。这封满含情意的信要寄往何处？是那远在天边的玉门关，那守边的征人令我日思夜想。秋季渐渐凄凉了，大雁南归，而我的信却如同一只离群孤鸟，孤独地前往边塞。天涯咫尺相隔，而人却千里之外，人生苦短，难道鸳鸯就不会老去么？

　　这首小令是纳兰为爱妻卢氏而写的，简短精悍，韵味十足。刘熙载在《词概》里说：“小令之作虽小却好，虽好却小。”纳兰在二十岁时和卢氏成婚。卢氏出身大家，为两广总督卢兴祖之女，才貌双全，知书达理，许配给纳兰后赐淑人，诰命一品夫人。夫妻二人感情甚好，引为知己。卢氏解诗情而识风雅，和纳兰有直通心灵的共鸣。所以，纳兰和卢氏夫妇生活甜蜜，琴瑟和谐。可纳兰身为康熙皇帝的殿前侍卫，常常身不由己，或护驾远行，或入值宫禁，夫妻二人聚少离多，只好以词抒怀，一诉衷肠。这首《天仙子》便是词人纳兰在扈从塞上时作的。

　　这首词开头两句用典非常恰当，用古朴浑厚之笔触来描写妻子寄来的轻纱，且看，轻纱上还有着清晰的泪痕，那斑驳的红泪如同菱蔓斜挂一样的行行草字。

　　整首词白描勾勒，而不失情真意切，动人肺腑。

　　天仙子 渌水亭秋夜①

　　水浴凉蟾②风入袂，鱼鳞触损金波碎③。好天良夜④酒盈樽⑤，心自醉，愁难睡。西南月落城乌起。

　　【注解】

　　①渌水亭：指纳兰性德家里的池畔园亭。渌水，清澈的池水。

　　②凉蟾：指水中的月亮。

　　③金波：指水里的月光。

　　④好天良夜：好时光，好日子。

　　⑤樽：古时用于盛酒的器具。

　　【典评】

　　纳兰特意写过一首描写渌水亭的小诗《渌水亭》：

　　野色湖光两不分，碧云万顷变黄云。

　　分明一幅江村画，着个闲亭挂夕曛。

　　生动地描绘出了渌水塘与渌水亭的景致，简直不弱于仙境。住所尚且如此特别，也就可以理解纳兰的一身奇骨了。

　　纳兰在秋夜时分作下这首词。开篇就勾勒出了一幅幽冷动人的画面：“水浴凉蟾风入袂，鱼鳞触损金波碎。”月色倒映在池中的清澈水波里，秋风徐徐吹起了片片涟漪，月光如华，水面上折射出了碎金般的光影。

　　此处的“凉蟾”代指月亮，神话中的月亮上有广寒宫和玉蟾蜍。而“鱼鳞”也并非真的鱼身上的鳞片，而是形容水面折射的月光很耀眼。“凉蟾”、“鱼鳞”、“金波”这一系列意象成功地描绘出了一幅秋夜静好的画面。

　　趁着这好时光，本来应当邀三两知己，把酒言欢，促膝长谈，可词人笔锋一转，樽已满，人自醉，很有李白“花间一壶酒，独酌无相亲”的无限落寞。纳兰出身名贵，尽管诗词中总流露出悲痛之情，实际他终生都未经过什么大风大浪，只为情伤。作为满人，纳兰却迷恋汉家文化，而且与很多汉家的落魄文人相交甚笃；其父为权倾一时的明相，他自己也是扈从皇帝的一等侍卫，可却一心只想恬静从容；他能文习武，可生性忧郁，热衷以诗词排解苦闷。各种因素使得纳兰具有一种娇柔气质，就算日后成为武将，也无法修成李太白那种“举杯邀明月，对饮成三人”的豪情。

　　独自赏着这幅秋夜美景，心早已醉了，可心中却偏偏涌上一股无名愁绪，“心自醉，愁难睡”，直到看尽了月起月落，东方破晓，没料到竟然整夜无眠。以乐景写悲情，满心的惆怅之情和这清静闲适的月色形成了鲜明对比，景越美，便衬得心越悲了。

　　好事近

　　帘外五更风，消受晓寒时节。刚剩秋衾一半①，拥透帘残月。

　　争教清汨不成冰②，好处便轻别。拟把伤离情绪③，待晓寒重说。

　　【注解】

　　①剩：与“蛊”音意相通。此“蛊”犹“剩”字，多频之义。

　　②争教：怎教。

　　【典评】

　　这首简短小词上片抒发相思之情，好像是在回忆时寻找从前的快乐，又像在悼念妻子，在她逝去后产生了感伤之情，词意耐人寻味，扑朔迷离，有重情重义的感动，也有迷离悲痛的纠结。

　　开头一句“帘外五更风，消受晓寒时节”直言生命不可承受之重。竹帘外传来了五更的寒风，这么寒冷清冽的早上真是令人无法忍受。这首词抒发了和妻子分离后的感伤，真挚动人。

　　词在开始时颇有自怨多情之意。尽管言词直白，可贵在真挚。越直白简洁的话语，越会直指人心。紧接着一句：“刚剩秋衾一半，拥透帘残月。”独卧孤眠，却难以忍受这份寒冷，所以抱着被子看那帘外的残月。对着明月追忆从前，只可惜好像连月亮都明白他的心事，只留一抹残缺。

　　所以下片写道“争教清汨不成冰”，承接上片的感情，没过渡，亦没一切引申，还是那么单纯的描述，却把心情的糟糕刻画得淋漓尽致。千万不可小看直白描述的威力，纳兰把情短苦多、人生苦短的感情纠葛写得入木三分。

　　这首悼亡词写悲痛写得淋漓尽致，既然相爱的人总会有分离的那天，那当时为什么还要那般用情之情，以至于到现在都无法排解悲愁。也许这就是天下痴情人的疑问和困惑，最后纳兰给出了答案，如果相爱，就去爱，假如爱不再的时候，再后悔也无济于事了。

　　难料生死，只有爱是永恒的。

　　好事近

　　马首望青山，零落繁华如此。再向断烟衰草，认藓碑题字①。

　　休寻折戟话当年②，只洒悲秋泪。斜日十三陵下，过新丰猎骑③。

　　【注解】

　　①藓碑：长满了苔藓的石碑。藓，苔藓。题字：为留念而写的字。

　　②折戟：沉没在沙中的断戟，指失败。

　　③新丰：县名，汉高祖七年置，唐废，治所在今陕西临潼西北。猎骑：骑马行猎者

　　【典评】

　　这首词描绘了在北京十三陵秋猎的情景：越过马头放眼远眺，都市的繁华都无影无踪了，只有一脉青山，一派萧肃冷落的情景。石碑被枯草遮掩着，依稀还能辨认出生满苔藓的古碑上的题字。别去思索古往今来的兴衰之事，光是这秋色就足以让人心生感慨了。

　　“马首望青山，零落繁华如此。”那一望无际的青山，连绵的屏障，繁华在这份天地的苍茫面前显得那么卑微。显然词人就是感动于这份大自然的景致，才作下了这首词。

　　“再向断烟衰草，认藓碑题字。”眼前这份情景萧肃寂清，词人看着被枯草遮掩的石碑，不由地涌起了万千思绪。“衰草”就是干枯的草，“藓碑”是指生长着苔藓的石碑，在被苔藓覆盖了的石碑上，依稀还能辨认出从前刻下的碑文。时光无情，当时的人们还以为刻在石碑上的事情当真可以万古长存，实际上，一切事物都抵不过悠悠岁月。

　　纳兰看着这迟暮秋日，回忆起过去的往事，心中愁思难以言说，所以只好在结尾时写上一笔“斜日十三陵下，过新丰猎骑”。

　　这首词笔力遒劲。尽管是感慨往事之词，但是字里行间并不缺少刚硬，阴柔与刚力结合得非常巧妙，相得益彰，是首难得佳作。

　　好事近

　　何路向家园，历历①残山剩水。都把一春冷澹，到麦秋天气②。

　　料应重发隔年花③，莫问花前事。纵使东风依旧，怕红颜不似。

　　【注解】

　　①历历：（物体或景象）一个一个清晰分明，意思是零落。残山剩水：残留的山岳河流，零落的山水，忽隐忽现的山水。

　　②麦秋天气：农历四五月，收割麦子的时候。

　　③隔年花：去年的花。

　　【典评】

　　纳兰必定是坚信誓言的，这首词抒发了和妻子的分离、思念之苦。纳兰十分珍惜每一个爱过的女子。在这首词中，更将这种感情抒发到了极致，通过词的本身，似乎可以看见衣衫单薄的纳兰立于滚滚历史中，神色迷离地思念着谁。

　　哪条路才能通向家园呢？眼前只剩一片残山剩水。春光已逝，又到麦收时节，竟冷落了大好春光。谁曾想去年的花今年又开放了呢？不敢回味那花前月下的往事。就算景色依然是那般，也已是韶华逝去，红颜不再了吧？纳兰对待爱情时一丝不苟。是谁说过誓言只是开在舌尖上的莲花？又是谁曾说誓言只是无谓之人做的无谓之事呢？对纳兰而言，爱情就是一生中最无悔的誓言，无法改变的约定，因此，纳兰只要爱上，就是一生一世。

　　山即山，水即水，哪里来的残山剩水呢？纳兰用“残剩”修饰山水之景，更凸显了心境的悲凉，形同残败。

　　假如早知道这场情事有缘无分，那么在相遇时就应该抑制心中的悸动，彼时没陷入爱的泥沼，那么现在就不会如此悲苦了。

　　“都把一春冷淡，到麦秋天气。”春天转眼即逝，只顾思念，竟冷落了美好春光，而时下所看见的早已是萧肃秋景了。上片在一片嗟叹中收尾，欢快简明，丝毫不晦涩，亦未用典，可仍然可以写出纳兰的万般愁思。

　　“纵使东风依旧，怕红颜不似。”物是人非的今昔对比是历朝词人都感慨过的，并无新意。纳兰的词总是用平实的语气去讲述天下大悲。

　　江城子

　　湿云①全压数峰低，影凄迷，望中疑。非雾非烟，神女欲来时②。若问生涯原是梦③。除梦里，没人知。

　　【注解】

　　①湿云：高湿度的云，指云彩中饱含着雨水。

　　②神女：也就是巫山神女。《文选·宋玉<高唐赋）序》：“昔者先王尝游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人曰：‘妄，巫山之女也。”’李善注引《襄阳耆旧传》：“赤帝女曰姚姬（一作‘瑶姬’），未行而卒，葬于巫山之阳，故曰巫山之女-。楚怀王游于高唐，昼寝梦见与神遇，自称是巫山之女。”又《神女赋》序：“楚襄王与宋玉游于云梦之浦，使玉赋高唐之事，其夜王寝，果梦与神女遇，其状甚丽，王异之，明日以白玉。”

　　③若问句：化用李商隐《无题二首》之二：“神女生涯原是梦”。此处将“神女”改作“若问”，显得更加梦幻。

　　【典评】

　　巫山上云遮雾绕，那厚厚的云层似乎要将高耸的山峰压低似的，影子十分迷离。不是大雾天气，也不是孤烟，也许是巫山神女即将腾云驾雾而来。

　　放眼远眺，假如以为这生涯本就是场梦幻，而只有梦里才有人生美好，除此就无人知晓了。正像苏东坡说的，“事如春梦了无痕”。

　　这首咏史之作与一般咏史诗词不同，纳兰没有直接着手要咏之物，而是将大部分笔墨放在了自己的心灵感受上，令人读来如梦似幻。