第7章

　　儿子默默地走着，贴着墙根，鳄着腰，忍受着一切。后来，两个大孩子跑过来，弯起儿子；力小胳膊，要儿子双臂反背过来“坐飞机”。儿子站着，任也们欺负。她跑过去，冲散了这群坏孩子，“啪”地打了儿子一个巴掌：“你就让他们这样欺负你？！”

　　儿子没说话，低着头。这天夜里，很晚了，儿子突然对妈妈说：

　　“妈，你甭生气。谁让我爸当了右派呢！……不是谁都打我。学校教音乐的杨老师待我可好。”

　　即使在这对她也没能用很多的心思去关心儿子，帮助儿子。那片荒河滩依旧存在着。馋孕亭己来到这个世界上的，现在咱们全家人都在受苦……毹会全疰看点豳朱4九李：儿子太懦弱，太没有血性，既不象她也不象章玉歧。儿子遭遇的是他应该遭遇的……

　　儿子就在这片被母亲遗忘的荒河滩上经历着自己的人生不知从何时开始，儿子的脖子上出现了一把钥匙，是班上的钥匙。他不是班里的生活委员或劳动委员，但这把沉甸甸的钥匙却成年累月地挂在他的脖子之上。挂上这把钥匙，一年到头，无论春夏秋冬，阴晴雨雪，他每天都要一大早赶到学校去，打开教室的门，扫地，抹黑板，擦桌子扳凳。下午放学时，他要最后一个离开教室，把窗户一扇扇地关上，锁上门。在冬天，儿子还要管班里的煤火炉子，每天早早起床去学校，劈柴，生火，课余时间，还要把和好的湿煤拍成煤饼，糊到教室外面的墙上晒干。半夜里下起雨来，儿子马上会一骨碌爬起来，跑到学校去（好在学校离家不远），将煤饼一块块搬进教室里。

　　每次学校搞卫生大检查，儿子那个班总是名列前茅。

　　儿子却从没有因此受到过表扬……她悄悄注意着儿子，发觉儿子做这些事格外认真负责。他非常愿意接受这些别人推给他的事情，他那颗自卑的心似乎因为能为班上做这些事情而感到某种欣慰和满足。

　　有一年秋天，各地都在大搞战备，落实“深挖洞”的指示，学校也要建防空洞，各班的班主任带着学生到洛河滩里辟砖场，摔砖坯。孩子们带着铺盖卷，吃住都在那儿。过了一个星期，她看到他的同学都陆陆续续回来了，却不见儿子的踪影。她疑心孩子是否从几里外的河滩砖场走失了，跑到那儿去找。这是一个黄昏，残阳斜照下，砖场上空荡荡静悄悄的，只有儿子一个人还在干活。儿子浑身是泥，眼窝凹陷，汗流浃背。阳阳才十二岁，每端起一斗湿砖坯都显得格外吃力，走起路来摇摇晃晃。

　　“阳，你怎么不回家！”她又心疼又生气，跑上去夺过儿子手中的砖斗，对他喊。

　　儿子抬起头来，委委屈屈地望着妈妈，说：“妈，老师没说让我回去。”

　　连老师自己也不知跑到哪儿去了。别的孩子是自己偷跑回去的，但他却不敢……大约也不愿意……“走，咱们回家。”

　　她收拾了儿子的铺盖卷，生拉硬扯地把他带回了家。儿子停在屋门口，委委屈屈地哭了。孩子想回去，回河滩砖场上去。她只好又把他送了回去。

　　又过了一个星期，学校的劳动结束了，儿子一个人摔的砖坯比全班还多。

　　她心疼得直掉泪，儿子却很高兴……阳阳也似乎在用自己的劳动\和汗水为自己赎罪。不，不是为自己，而是为自己那个家庭出身，以求得这个世界的宽容。……望着远处地平线上的夕阳，她从心底感到冷……但连这个也没有得到。

　　突然阳阳脖子上不再挂班上的钥匙了，也不再积极参加劳动。阳阳开始养鸽子了。

　　……第一只鸽子是一个夏日的黄昏不知从哪儿飞到他们家屋顶上的。儿子用高粱米、小米喂了喂它。

　　它不走了。第二天早上飞出去，黄昏前又引来一只鸽子。

　　在这样的岁月里，鸽子也很难找到一个安全的栖身之所。

　　鸽子越来越多，最后成了一个鸽群。儿子捡来破木条、树枝、油毡，在閣外搭起了一座鸽棚。每天早晨和黄昏，他把棚门打开，给鸽子喂食。然后那一群鸽子扑扑啦啦地飞上天空，环绕着他们家的这间小屋，环绕肴地面上的儿子，一圈一圈地飞翔蒋。儿子坐在院门口的小凳子上，手托荇下巴，堉苦天空灼鸪群，眼睛里有一种亮光。

　　鸽子成了儿子生命的唯一荇托。除此之外，儿子在这个世界上就没仏别的朋友了。

　　这年冬天的一个清晨，他打开鸽棚的门，突然发觉鸽子都死了。

　　是被谁药死的。

　　儿子坐在鸽棚门前，一动不动。整整坐了一个上午，眼泪一滴滴地掉。她龙怕他会因此而心痛得发疯，但昆没有。儿子在屋后的河滩里，掘了一个坑，杷死鸽子埋了。

　　儿子给鸽群垒了个小小的坟茔，在这座坟前坐了整整一天。儿子渐渐长大着……

　　脖子上出现了另一把钥匙。……是自家门上的钥匙。这把钼匙最初见她系在他脖子上的。孩子们放学早，她下班时间晚，她怕他们放学后进不了屋。但后来却发觉这把钥匙有了另外的用途：说不清从何年何乃的哪一天起，每天下午，儿子放学回来，就捅开火，坐上锅，代替她给全家做那顿简单的晚饭：馏馍、烧汤，炒一点青菜。

　　做完饭就带着妹妹，坐在门槛上等她归来。儿子学会了蒸馍。儿子学会了灭匣宜菜。

　　儿子学会了冼衣服，缝被子。

　　她和他之间仍然隔着那一片荒草离离的河滩……但是孩子的心里此时只有她和这个家了。儿子眼里有了一种新的精神，他似乎明白了，即使存在着那片荒河滩，妈妈和妹妹仍旧是他在世上最亲的亲人……

　　儿子在自怜的同时，也在可怜妈妈，并且开始尽自己微弱的力量去保护妈妈了。在那些疯狂的日子里，总有那么多的会，每个会都要开到月落星沉。从这时起，不管什么时候，只要散会后她踉踉跄跄走出医院大门，门外那棵雪松下的水泥池栏上，就总是坐着一个瘦小的、有两只沉默而聪慧的黑眼睛的男孩子。儿子在等她！“阳阳！”“妈妈！”

　　孩子跑上前来，牵着她的手。有时他同雅莉一起来！这时妹妹就睡在哥哥怀甩。有时他把妹妹托付给同有的王奶奶，一个人静静地等到深夜。

　　常常是这样的情景：她走出医院大门，儿子已经趴在冰凉的水泥池栏上睡着了，露水把衣服打得湿冷冷的。“阳阳！”

　　“妈！”儿子醒了过来。

　　妈妈疲惫不堪的心甩突然涌起丁一股暖流。扯起了儿子的手。发觉儿子的小身子正在发抖。

　　“明天别来了，看冻病了。”她对儿子说。“妈妈一个人能行。”

　　但笫二天儿子还是来了。瘦瘦的，小小的，在黑喑中闪着两只明亮的大眼。

　　心灵里有过许多绝望的时刻。岁月里充满无数的、望不见尽头的白天和黑夜。心灵巾的荒原是那样广大，你会突然为它的辽阔而惊骇得喘不过气来……常常在半夜里，她被自己内心的孤独与凄苫唤醒，一个人爬起来，绝在打开的窗前。窗外月色朦胧，心里胡乱地想着绳子、鲁米那和巴比妥……儿子在床上翻一个身，用手摸摸，没有了妈妈，一骨碌爬起来，不喊，不叫，下了床，赤脚走到妈妈身边，靠着妈妈大人似地坐下来。

　　突然间仿佛从梦中惊醒了，抱住了儿子。她觉得儿子那双星星般闪烁明灭的黑眼睛看透了她内心的秘密。儿子陪妈妈坐着，为的是不让妈妈太孤单，不让妈妈的心太苦。除此之外他还做不了别的什么！

　　忽然间觉得很温暖。忽然又由儿子想到山里的那个人。心里顿时又变得充实和坚强起来……相依为命……

　　记不清哪一年了，在她的生活中，曾经出现过一个人。……每天晚上医院开完会，她疲惫不堪地往家走，那个人就在她背后影影绰绰地跟着，想靠近她。她慌乱，害怕，但内心里有时也闪过一丝迷乱。她的生活是那么黑暗和绝望，心灵是那么空虚和孤独，而这天夜里，空中却斜挂着那样的一轮不大明白的圆月……这天夜里刚走出医院大门，那个人又出现了。她站住，回头望他。背后突然响起儿子的喊声：“妈妈！”

　　月光下儿子的眼睛是黑亮的，惊恐的，有泪光。儿子已经看到了那个人。

　　那种醉酒般的眩晕一下消失了，她拉上儿子的手，急急忙忙地说：

　　“走，阳阳，咱们回家！”

　　也许她当时留下倒好些。回到家里，那种醉酒似的感觉又涌了上来。天空中老是晃动着那一轮被薄雾半遮的圆月。第二天傍晚，刚刚走出家门，儿子也跟在后面了。

　　“阳阳，你回去！雅莉谁看呢？”她朝儿子喊。“在王奶奶家呢。”儿子说。

　　儿子一直守在医院大门口的小松树下。儿子等到深夜。散会后，看到儿子又在那棵雪松下睡着了。她的泪流了出来，抱起儿子，说：

　　“阳。走，咱回家。……妈不能犯傻！”

　　在长达十年的“文革”的疯狂岁月里，儿子用白己的心灵甚至存在本身保护了妈妈。如果没有这个儿子，仅靠她一个人的力量，要想从那片广大的荒原上跋涉过来是办不到的……

　　儿子变了。

　　十五岁那年秋天。儿子初中毕业了。往年的初中生还可以继续读高中，这一年却不知从哪儿来了一个文件，规定全部初、高中应届毕业生一律“上山下乡”，接受。贫下中农的“再教育”。

　　等待下乡分配的两个月里，儿子的行为突然放荡起来。

　　天深夜，阳阳破天荒第一次从外头喝得醉醺醺的回来了。上身的背心澌破了，脸上胳膊上的伤口一块一块地掀着血。看他这副模样闯进家来，她的脸白了：

　　“阳阳，你这是咋啦？！”

　　“跟张群家的小子打了一架。”儿子坐下来，抽烟。这也是第一次看到。他并不想隐瞒什么，目光阴冷而凶狠。

　　张群是市委一个头头的小儿子。据说就是他让人药死了儿子的鸽子。

　　儿子被派出所拘留了三天。她也被叫去训斥了一个下午。

　　刚刚放出来，晚上，儿子又出门去了，很晚没有回来。她的心慌起来，出门去找他。在铝加工厂门口，她突然罾到儿子同一群小伙子一起。躲在马路对面人行道的树影里，每人一只弹弓，正在打马路上的路灯。至少已经有盏路灯被打灭了。

　　“阳阳……！”她大喊了一声，一时间既惊慌又害怕，忙忙地穿过马路，朝儿子奔去。一辆小轿车疾速驶来，差点撞到她身上。司机刹住车，从车窗甩探出头来，破口大骂：“你想找死足不是？！你眼长到哪儿去啦！”对面人行道上的小伙子一哄而散。但阳阳并没有跑开。他看到了母亲，跑过来，拦在她面前，挥舞着拳头，朝司机连骂带吼起来：

　　“你滚蛋！别欺负小老百姓！……你不就这点儿能。耐吗？有种的下来跟咱比试比试！……”

　　这一年阳阳的个头突然发大了，肴上去比实际年龄大好多。司机惊恐地看他一眼，没敢再回嘴，忙忙地将头缩回车窗内。这个半大孩子的眼睛里有一种暴怒的、歇斯底里的光。他分明有意同司机恶打一架……司机害怕地想：眼下社会秩序这么糟，街头巷尾的小流氓一群一群地游荡，弄不好招来几个，哪个屁股后头还带着三棱刮刀呢！他“呜”地一声踩动离合器，飞快地将车开走了。

　　司马丽君转过身来，照准儿子的脸，猛地打了一个耳光！

　　“你……你怎么出来干这个！我咋养了你这样一个儿子！”一时间，惊恐、愤怒，失望，使她喘不过气来，眼里涌出了红红的泪水！

　　“妈——！”

　　儿子痛苦地喊了一声，用发红的眼睛抱怨地看了她一下，突然转身跑走了，消逝在远处灯火阑珊的地方。她紧趵几步，想把他迫回来，但马上就明白这是没有用的，她撵不上儿子。回到家甩，她又力怕，又担心，不知儿子今晚会跑哪儿去！不知今晚他还会〒出什么事！

　　坐立不安地等到了十一点。儿子还没有回来。她不能再等下去了，她要出门去找他！就在这时，门被推开了。儿子回家来了！

　　并没奋看一眼母亲。似乎刚才什么事都没有发生。若无其事地要上床睡觉。

　　她的愤怒又被他激起来了。她栏住了他。“阳阳，过来！一一你给我坐下！”她冲着儿子吼，感觉到自己声音的颤抖。

　　儿子走过来，坐下。她感觉到他眼里充满的仍是刚才在马路上看到的那种阴冷、野性的光。

　　“你说说！今天你都干了些什么！”她审问似地朝儿子喊，“你是不要命了吧！你这么干：…还嫌你妈身上的罪少是吧？！”

　　儿子突然一反常态，狂躁地冲母亲喊起来：“妈，你干嘛要把我生下来！……我的日子好过吗？象我这样的人还有啥指望！过几天就要下乡，以后招工没有份，上大学没有份，参军也没有份！一辈子就只能憋在山沟沟里当个农民！反正是这样子了，我干嘛就不能痛快地玩一玩？！”

　　这天夜里她第一次觉得儿子大了。儿子的目光和性格的变化源自他内心的变化：在她不知道的一个什么时候，儿子已经长大到能够对这个世界和他自己的命运作出一番透视和解释了；而内心中那一点男性的东西的苏酲，又使他不能再象过去那样忍受社会加在他身上的屈辱。儿子对世界和自己命运的看法是阴冷的，对那些主宰他命运的人充满敌意，而作为母亲的她却说不出任何有力的理由反驳他。儿子这样下去是不会有好结果的：他说的不错，他是个右派崽子！一时间她又想到了那个远在山里，奇信断绝的丈夫：如果有一天，他真地回到家里，看到的却是一个堕落的不成器的儿子，会用怎样的一种目光看她！

　　母亲总有母亲的道理！

　　“阳阳，你可要记住，你妈就你一个儿子。”她颤声说，“……咱们家的人，你爸也好，你妈也好，不管日子多苦，多难，可都活得正直。……你不能让你这苦命的妈跟着你丢脸！”

　　这时她想得最多的仍是丈夫的回归和自己心中的那个梦想！

　　儿子眼中的狂暴和野性一点点消失了。背向前弯下来，两只手支撑着沉重地垂下来的头，突然哭起来。

　　第二天他没有再出门。第三天也没出门。儿子不再到外面游荡了。但是儿子心里那一点令她惊恐的野性的东西并没有消失。她明白这个。儿子是可怜自己的母亲。

　　越是挨近下乡的日子，儿子的、心情就越是浮躁。儿子分明急于离开这个让他感到呼吸窒息的家，到命运已经为他安排好的小山村去。

　　离家前的那个晚上，同母亲栩对无语地坐了好久。最后儿子抬起头来望了她一眼。一刹那间她觉得儿子芷隔着那片广阔的河滩向她告别。儿子的眼里有一种对母亲准分难舍的恋情，而在这恋情深处，也还潜藏着某种冷冷的男子汉的决绝。她有了那样一种感觉，仿佛儿子一走就永远不会回来了，“阳阳，明儿个妈去送你！”她说着，因为那种感觉，泪唰地一下流了出来。

　　“妈，不用，我自己能行！”儿子说，“你在家要好好的，天黑后不要出门。出门让雅莉……陪着你。”话说到最后变得很艰难，并且伴着一些呜咽。

　　儿子似乎还有许多话，却没有说出。其实她也看出来了：儿子是希望第二天母亲能去送他，一直将他送到伏牛山深处的那个小山村的。儿子毕竟只有十五岁，第一次离开家孤独地走向人生。但第二天上午她却没有象别的家长一样随着孩子们的车进山。这一天夜里，雅莉突然发起高烧来，送到医院打针，查出来是肺炎，她走不开了，只能把儿子送到医院门口的汽车上。站在大车厢里，儿子的表情还是坚强的。

　　“妈妈―！再见了！您多保重！……别挂念我！”

　　车子就要开了，她看到儿子突然汩如雨下！“阳阳，走好！路上华稳！……不要把手伸到车厢外头！……不要……”她追赶着汽车！泪流满面。她疑心她的声身全被燃放的鞭炮声和汽车发动机的轰鸣淹没了。刚阳并没有听到！

　　儿子就这样走了。在汽车启动的那一瞬间。她突然觉得自己的心一阵绞痛，仿佛内心中一块致命的东西，披人挖去。

　　“阳阳——！”她声泪俱下地朝远去的卡车尾部的尘土大喊了一声，“等着妈去看你！……”