第27章 启迪篇——每个人都是第一名(2)

　　尼古拉斯的自尊心受到了严重伤害，他虽然知道自己的特长是音乐，缺项是表演，但是，他毅然决定进入影坛。那天，他淌着委屈的泪水，来到著名作曲家约翰家里，把受屈辱的事说了一遍。约翰劝他，不要轻易放弃对音乐的执着热爱，只要坚持下去，就会功成名就的。尼古拉斯眼前却始终浮现着卡拉那嘲弄的神情，他说，不，用自己的长处和别人比，即使获胜又有什么荣耀？我要和卡拉比表演。

　　之后，尼古拉斯经常去影院观看演出，并用心揣摩怎样快速地融入角色，使表演自然、到位。

　　一天，尼古拉斯听说导演艾米?海克林正在筹拍《开放的美国学府》，于是前去报名。当时，影坛无人不知道其叔父弗朗西斯的名字，但是尼古拉斯不想借叔父出名，当艾米?海克林问他的姓名时，他用了作曲家约翰的姓氏。虽然，尼古拉斯在《开放的美国学府》中，饰演了一个小角色，但总算走上了影坛。那年，尼古拉斯十八岁，随后又出演了《村姑》、《斗鱼》等影片，表演水平迅速上升，终于被著名导演艾伦?帕克看中，选为《鸟人》的男主角。尼古拉斯非常兴奋，因为只要《鸟人》演出成功，就可以向世人炫示，他并不是表演上的弱者。

　　但是，在《鸟人》的试拍过程中，尼古拉斯遇到一个让他头疼的事，因为这部影片需要许多高空的动作，而尼古拉斯从小就患有恐高症，他一到了高处，就不敢睁眼，一睁开眼，就头晕目眩，脚下无力。艾伦?帕克摇摇头说，不是我不重用你，是因为你缺乏表演的条件，做为一个演员，不可能不接受高处的拍摄，你回去吧。尼古拉斯的眼前仿佛又出现了卡拉那嘲笑的样子。他说，导演，请给我五天的时间，我肯定能够克服恐高症。

　　艾伦?帕克说，好吧，我等你五天。

　　但是，短短五天的时间，又怎能克服这与生带来的病症？尼古拉斯终于发觉，与表演相比，恐高症才是自己致命的弱点。

　　尼古拉斯去见医生，向医生详细地说了自己的症状。医生给了他一个治疗建议报告，共分三个疗程，一个疗程三个月。尼古拉斯将医生的报告书扔进了垃圾箱，然后在街头踱步，他只有五天的时间啊，怎么能按部就班地治疗？

　　尼古拉斯爬上一座30几层高的大楼，试图让自己站在楼顶，但是，他做不到。尼古拉斯在楼顶上躺了十几分钟，那种晕眩的感觉才渐渐消失。怎么办？照这个样子，一年也克服不了恐高症。

　　突然，尼古拉斯看到一只鸟。那只鸟先是落在栏杆上，又飞到附近一座塔吊上。他想，鸟儿为什么敢在空中飞翔？是因为它们长着翅膀，不会担心自己掉下来，而我既然踏在实地上，又有什么可怕的。

　　想到这，尼古拉斯向楼下跑去，他来到附近那家工地，对负责人说，让我随着塔吊上去好吗？负责人说，这非常抱歉，我们没有这样的先例。

　　尼古拉斯说，请帮助我吧，因为我有恐高症，如果五天内不能克服，我将失去一次表演的机会。尼古拉斯将自己的事情简略地说了一下，负责人被他感动了，想了想说，好吧，我帮你。

　　尼古拉斯坐上了塔吊。塔吊渐渐上升，然后开始转动着，由于是坐姿，尼古拉斯逐渐对高空有了适应感，他试着站起来，张开双臂尽情地向四处望着，第一次感觉到高处之美。

　　五天的期限到了，尼古拉斯如愿以偿地主演了《鸟人》，《鸟人》在１９８５年获得了戞纳电影节评委会大奖。1995年，尼古拉斯在《逃离拉斯维加斯》一片中，凭借优秀的表演，一举夺得第六十八届奥斯卡最佳男主角奖，成为国际巨星。

　　阅读点睛：如果不是看完这篇故事，很难想象，患有恐高症的尼古拉斯，能够成功地变成一只在高处“飞翔的鸟”。我们只擅长发挥自己的优点，对于弱点却躲躲藏藏。其实，当优点不再是你炫耀的资本时，只要克服了弱点，你也会成功。

　　上紧“人生的发条”

　　毛灵新

　　斯蒂芬?斯皮尔伯格，著名导演。

　　1947年，一位名叫斯蒂芬?斯皮尔伯格的男孩在美国俄亥俄州辛辛那提市出生了。他刚懂事时。便对电影格外痴迷，作为电子计算机专家的父亲，十分看好儿子这方面的天才。在斯皮尔伯格12岁生日那天，父亲送给他一架袖珍摄影机，希望儿子日后能在电影界出人头地。

　　1965年，斯皮尔伯格19岁时，考入了美国加州大学，攻读电影及电子艺术专业。大三时，斯皮尔伯格用父亲送他的袖珍摄影机，拍摄了一部仅有24分钟的故事短片，内容也很简单，只是讲述了一对恋人在沙漠的偶然奇遇。

　　当斯皮尔伯格把这部短片在学校礼堂放映时，恰逢环球公司行政长官西德尼?乔?辛伯格来学校考察，他看完短片的一瞬间，激动地从椅子上站起来，对陪同的校长说：“这一定是个有着十分深厚功底的导演，不然绝不会拍出如此精彩的故事！请您安排一下，我要马上见到这个导演，和他签订拍摄条约！”

　　环球公司当时是每个想进入好莱坞的电影人梦中的圣地。但校长的回答却令辛伯格十分意外：“这个年轻人只有19岁。而且现在正读三年级，我想，他一定会让你失望的。”

　　但辛伯格相信自己的眼光不会错：：“他拍的这个短片棒极了，我非常喜欢，不仅演员挑选得好。而且故事情节表现出的独特风格也十分罕见，是我至今看到的最为优秀的，请您一定安排我们见一面。”

　　在校长的安排下，辛伯格和19岁的斯皮尔伯格见面了。

　　辛伯格见到斯皮尔伯格时，开门见山地对他发出了邀请：“实话告诉你吧，我非常喜欢你的电影，我们签个拍摄合同吧。”

　　斯皮尔伯格被这突如其来的邀请蒙住了，好久才嗫嚅道：“您不是和我开玩笑吧?像我这样的年龄。怎么能去贵公司担任导演呢?再说，即使您是真心邀请，可我现在还是个大三学生，一年后才能毕业。不可能荒废学业而去你们公司的。”

　　辛伯格一脸严肃地对斯皮尔伯格说：“年轻人，我不会和你开玩笑的。你可想好了，有多少人都梦寐以求想进入我们公司。都被我毫不客气地拒绝了。这对你来说。的确是个千载难逢的好机会。你认真想一想。是想继续上大学呢?还是想来我们公司当导演?”

　　斯皮尔伯格头上开始冒汗了，他艰难地对眼前这个能使自己成为大导演的人说：“我是个犹太人，我想，我父亲绝不会原谅我辍学的！”

　　辛伯格明白年轻人的苦衷。他十分清楚。犹太民族是非常重视教育的，让一个正在受教育的年轻人辍学去干份前途未卜的事，确实是不可想象的。

　　虽然如此，辛伯格还是不想放弃眼前这个身上蕴藏着巨大潜力的年轻人，他晓之以理，动之以情，耐心地做着斯皮尔伯格的工作。

　　终于，辛伯格的真诚打动了斯皮尔伯格，他一咬牙对辛伯格说：“我答应您。”

　　辛伯格欣慰地笑了。但他还是提醒斯皮尔伯格：“你要知道，这样的合同，我们把它叫做‘死亡条约’，你一旦签订了，将会意味着什么，你心里应该清楚！”

　　斯皮尔伯格点点头，庄重地说了两个字：“我懂！”

　　于是，辛伯格让助手拿来了拟定好的条约，斯皮尔伯格在上面签下了为环球公司“自愿服务”的7年合同。也就是说，从签订合同的那一刻起，斯皮尔伯格就把自己的每一分钟都卖给了环球公司。

　　父亲知道了儿子签订“死亡条约”后，大骂他是个疯子，简直神经不正常。但此时的斯皮尔伯格，已无半点儿退路了，他要把自己刚刚开始的人生全部用于一场苦痛哀愁的豪赌。

　　开弓没有回头箭。斯皮尔伯格只能豁出去了。从此，他几乎每时每刻，每天每月都四处奔波着，扑捉着电影灵感和画面效果。

　　1971年，斯皮尔伯格用10天时间就导演了他在好莱坞的第一部电视片《决斗》。这部成本仅为30万美元的片子在欧洲上映时，一下就为环球公司赚了400万美元，顿令圈内人士刮目相看。

　　接下来，在1975年，斯皮尔伯格又拿出自己的看家本领，拍摄了鲨鱼和太空人之类的题材《大白鲨》。该片令人战栗的场景，为好莱坞赢得了4亿1千万美元的空前票房收入。整个电影界目瞪口呆。

　　天生不安分的斯皮尔伯格。抓住了人们追求幻想和寻求刺激的心理，于1977年执导了巨片《外星人》，把人类与来自外层空间的生物接触以充满幻想的故事情节介绍给了观众，刺激和满足了观众的离奇感受，令斯皮尔伯格在美国家喻户晓。

　　在电影界，斯皮尔伯格的才华发挥得淋漓尽致，作为一名犹太人，他发誓要拍摄一部让全世界都为之震惊的影片来！于是，与众不同的传世之作《辛德勒名单》诞生了！它不仅让全世界发现了斯皮尔伯格的另一个世界，一个充满智慧和理性的世界，更让人们认识了真正的电影艺术世界！

　　1994年3月2日，第66届奥斯卡颁奖晚会上，《辛德勒名单》囊括了6项奖项。

　　当斯皮尔伯格登上领奖台时，全场观众起立，掌声久久不息，在这个属于斯皮尔伯格的夜晚，一向镇定含蓄的他禁不住潸然泪下。

　　颁奖晚会上，斯皮尔伯格这样说：“我不想说自己今年多少岁了，但我清楚曾签订‘死亡条约’的那个年份，我只想说的是，我感恩生活，更感恩生活带给我所有的快乐和痛苦，我只能珍惜生命的每一分钟。因为，生命之钟将会记录每个人度过的每一分钟，这对我已经足够了！”

　　阅读点睛：看完这篇故事，我们明白，斯皮尔伯格成功的秘诀就是：和时间一起出发，让生命“马不停蹄”，朝着事业的顶峰一路冲刺。光阴似煎，日月如梭。人生短短几十载，往往，不是我们不能够取得一定的成就，而是没有上紧“人生的发条”。

　　乔治导演：成功途中的指路牌

　　尹玉生 编译

　　他叫乔治，是美国著名导演。曾经为追求艾美奖而努力着。

　　艾美奖是美国电视行业的最高奖项，素有“电视界的奥斯卡”之称，获得艾美奖，是所有电视从业人员一生孜孜不倦的追求。

　　“本届艾美奖的获得者是……”

　　这真是一个令人兴奋得几欲颤栗的时刻，乔治的节目获得了艾美奖最佳孩子节目奖！他沉浸在一片掌声、欢呼声中。他长时间的付出和努力终于得到了厚重的回报。

　　像这样令人颤栗的得意，其实是和失意时刻完全关联在一起的。辉煌使他不由想起了他在大学里的那段难忘经历。

　　他是圣地亚哥州立大学戏剧系的一名学生。这个系的每一位高年级学生都被要求独立执导一部独幕剧。这是高年级学生的最重要的一次活动，也代表着学生们在整个大学生涯中的最高成就。他一直都在期盼着这一时刻的到来，他决定自编自导他的独幕剧。既然大导演伍迪?艾伦能够自编自导他的剧目，为什么他就不能？！

　　但是，戏剧系一直以来都有一条严格的规则，从没有任何一个学生导演过他自己创作的剧本。他从不认同这条规则，直到今天仍然对此持有异议。尽管他据理力争，但系主任丝毫也不肯让步，于是，他这个聪明至极的家伙，递交了一个他写的独幕剧本子，只是作者属上了另一个导演乔治?斯派温的名字，他的计谋成功了。

　　他的剧本，噢，不，乔治的剧本——《社交生活》是一出滑稽剧，他精心地挑选着演员，在热烈的气氛中排练着。他们都相信，在他们的手上，要创造出一个新的校园热点。

　　彩排的日子就要到来了，声效、灯光、道具、服装一起就绪。这是这部剧首次曝光于观众，尽管是小范围的观众。在极度兴奋和热情高涨中，彩排开始了。作为一出滑稽戏，他和他的剧组成员们都在期待着来自观众的笑声，但笑声一直没有光临。

　　那些观众在干什么？他们有没有一点幽默感？他的演员们的自信在动摇，他也开始动摇。

　　一位朋友走近他，对他说：“你知道有一句古话怎么说吗？‘彩排时糟糕预示着公演时精彩。’”他试图对对方的好意回报以微笑，但他没能笑得出来。他强撑着安慰剧组的成员道：明天的公演一定能够成功的。疲惫、厌倦、忧心忡忡的剧组成员们神色黯然地回到了各自宿舍。

　　第二天，是他大学生涯中最重要、最值得期待的日子。剧场里坐满了学生和老师。当灯光暗下来，音乐响起，他手指交叉，期待好运的到来。仅仅刚听到音乐，笑声就响了起来。他放松了下来，手指也不再交叉，有什么好担心的呢？

　　演员们开始表演了，不时有笑声传来，观众在为他们加油，在期待着一场精彩的演出。但随着演出的进行，笑声变得越来越稀少。不久，演员们头上开始冒汗，那肯定不是因为灯光的热度。他们在可怕的静寂中举足无措。他将目光从演员身上转移到观众席，他注意到有的人在看表，有的人在咳嗽，有的人在东张西望。剧目的乏味，使得观看变成了痛苦的折磨。当演出一结束，人们就急匆匆地站起来向剧场外涌去，仿佛他们急于要呼吸一下外面的新鲜空气。

　　观众很快走光了，讨论课随即开始。这不像是一堂讨论课，倒更像一场葬礼，同学们纷纷发表着他们的悼词，脾气古怪、个子矮小的德国教授盯着他说道：“这个垃圾是怎么产生的？”

　　此时此刻，他真希望有一个地缝让他钻进去。这究竟是怎么回事？为什么他的喜剧变成了悲剧？他一直在脑子里描绘着今天，他期待着大学生涯巅峰时刻的到来，期待着一个阳光明媚的日子，而不是伴随着雷声的黑暗日子。

　　他回到宿舍，砰地关上房门，他给远在他乡的父母打了电话，呜咽着告诉了他们这一可怕的结果，妈妈平静地对他说道：“孩子，失败是成功途中的指路牌。今天的失败，正是在给你指点迷津呢。我相信，这次失败，一定会对你今后的职业生涯帮助很大的。”

　　什么职业生涯，我还有职业生涯吗？他挂断了电话，真难想像，妈妈竟能说出这样愚蠢可笑的话语。

　　时光流逝，生活在继续。

　　他慢慢体会到妈妈话语中的智慧。他开始对他的失败进行反思总结，他从中发现的最大一条教训是，他其实根本就没有弄明白，究竟什么是滑稽。他搜集、借阅、观赏了伍迪?艾伦的大量影片，他一遍遍地反复观看着，他以极其严肃的态度研究着喜剧，最终渐渐明白了什么是滑稽，它为什么滑稽。他为此前的浅薄而深为汗颜。

　　终于，他受雇于一家职业宴会剧场，在他的多次游说下，制片人终于同意让他执导一部他自己创作的剧目。这对他而言，绝对是一个千载难逢的良机。他不敢丝毫懈怠地为之努力工作着。当灯光暗淡下来，音乐响起，他再一次交叉起他的手指。笑声出现了，笑声在继续，这个剧目终于获得了成功，他的职业生涯由此拉开了序幕，他从失败中学到的很多东西拯救了他。

　　现在，他已经执导了150部剧目，其间有失败，有成功，他继续从失败中学习，但不再把失败看得那么可怕，而是把它看成指引他通向成功的指路牌，他在失败中品味着，学习着，前进着。失败和成功都不是最重要的，最重要的是不断提高，努力向最好攀登。

　　他希望你也能这样做。不要让失败击垮了你，而要从失败中得到借鉴和提高，不断地向成功迈进。谁又能说，在诸如艾美奖一类获奖名单中，就不能有你的名字呢？