第35章 结语

　　自从那天晚上离开后，我再也没回过购物中心。2010年2月8日恰逢超级碗比赛，我选择在那个周日的下午回到购物中心。我像顾客一样购物，既有一种重获自由的快感又觉得非常奇怪。在卫生间，我看到了6周前我服务过的那个女人。当时我们在一起聊了很久，但是她什么东西也没买。我马上就认了出她；她朝我笑笑，但显然不记得我了。为什么会是她呢？如果我是她，我会怎么做呢？

　　我在购物中心里转悠，我想知道做回一个普通民众是什么感觉。长长几个月里我都过着拮据的生活，现在工作终于有了起色，我信心满满地购买了一些非必需品：在陶瓷库房买了两个棉枕头，在J.Crew 买了两件T 恤衫，在史蒂夫·马登（Steve Madden）买了一双高跟鞋，还有几双长筒袜、两件开衫和一副化妆耳环。几个月了，甚至都一年了，我头一次买这么多东西，大约花了400美元。提着这么多购物袋，我觉得有些无所适从。

　　现在我切换了身份。在大部分店里，没有人冲我打招呼——“神秘顾客”来的时候，如果我们没有马上打招呼，我们就死定了。

　　只有一个售货员看上去乐意说话，也确实是个乐于助人的人。71岁的芭芭拉精神矍铄，是位经验丰富的兼职员工，她已经在这家女装连锁店工作了15年，是个销售老手，但是这家店最近将所有12码以上的衣服都从架子上移走了。我对此感到不满，友善地建议她向公司提意见，虽然现在我已经知道，试图将信息向上传达给决策层可能就是在浪费时间。我现在是位顾客，衰退期的顾客都变得爱挑剔，单纯的零售商还以为只要靠着哄哄骗骗的小把戏就能卖出去东西。

　　我最后走进乐斯菲斯，稍微有些紧张，我不知道等待自己的场景将是什么。我走路一瘸一拐，过去几个月里我的左胯骨患上关节炎，疼得厉害。我看到了乔，笑了，他花了几分钟时间才认出穿着裙装的我。“嗨！”他高兴地笑着，“你做手术了吗？”他曾经看到我上次手术期间的样子，就是2008年5月的右肩膀手术，因此很容易就能猜到现在的情形。我告诉他，还没动手术。

　　我们握了握手，简单地亲了一下彼此的脸颊。再见到他感觉非常好。我想念他悠闲从容的风度，也怀念我们之间的交流，我们的话题无所不包，从家庭到旅游再到运动。我们开始亲切地聊天，他向收银台边上那个满脸好奇的年轻女人介绍我：“这是凯特琳，她以前在这儿工作。” 他接下来告诉我的事情只能让我再次证实当初离开是个明智之举，离开的时机刚刚好。最近我们区的所有店长都因为各种各样的小失误被记过，这是内部处罚的方式。现在他也在找新工作，希望能够完全跳出零售业。乔刚刚在医院住了两晚，他的消化系统患有严重的炎症，需要输液。

　　“我做过军医，我挨过子弹，不过这份工作压力更大。”他说。

　　你仿佛能听到公司拿着一把吱吱作响的电锯朝他砍过来。全然不顾他和他的团队（也就是我们）在过去两年多时间里创造出来的不凡的销售业绩，全然不顾他在聘用和保有老员工方面展示出的不同凡响的杰出能力，全然不顾在70年一遇的大衰退中，我们仍然吸引了那么多顾客走进店中，全然不顾几个月来我们都顺利通过“神秘顾客”的检查。

　　和我一样，乔厌倦了零售业的把戏。公司在操作中作弊不说，对员工出拳也绝不手软，这个工作根本就不值得做。无论乔是去是留，无论我们技能如何，无论我们努力工作与否，无论我们团结程度如何，无论我们销售业绩如何，在乐斯菲斯看来这一切似乎都无关紧要。无论是谁叠T 恤衫，无论是谁给夹克上袖筒，唯有光洁海报上那些穿着霓虹尼龙彩衣、身体灵活的运动员在喜马拉雅山上勇攀高峰，在远方冰河上涉水而过，他们透过海报面无表情地望着我们。

　　在这个大军中——无论是上校、顾客，还是下士——我们所有人都是牺牲品。