晴 朗
黄昏时，我和一个六岁的小女孩在郊外散步。
白天又落过微雨，道路泥泞。初冬了，树木裸露着干枯的身子，在风中颤抖。
天色沉重而阴暗，田野是荒凉的。我是临时借住在一个友人家中的，因为一点事情，
也因为这连绵的阴雨，心情有些悒郁，烦躁。黄昏时，雨住了，友人不在家，我不
能忍耐独自守在窗前的寂寞，就邀了邻居的一个小女孩，一道走出屋子，在泥泞中
——散步。
我手中提着一根与我的年龄和身份都不相称的手杖，高高地卷着裤脚。我的小
同伴也高高地卷着裤脚。为了迁就她，我走得很慢，但她有时还是得加快步子跑几
步，所以她的白而胖的小腿上很快就溅满了污泥。
她牵着我空着的那只手，不时仰起脸问我一些可笑的问题，或是讲述她的希望、
苦恼和快乐。她习惯于将她的某些话悄悄地告诉我，因为，除了我，她就没有人可
以告诉。她只有一个一岁的弟弟。同屋住的没有别的孩子。她的母亲又整日忙着家
务，从来没有听她的童话的闲暇。所以，我来了几天以后，她就和我很熟了，把我
看作她的朋友，虽然也许我太大了一点。她讲说着什么的时候，灵巧地活动着小嘴，
转动着黑而明亮的眼珠，而且用小手比着手势。她的态度是严肃的。我呢，作为一
个忠实的听众，我的态度也严肃。
现在她向我谈着她的学校。她是附近一个小学校里一年级的学生。
“那就算操场，你看，”她放开了牵住我的手，用两只小手比画着，“这么一
点小院子，滑梯也没有，跷板也没有，哼！”她冷笑着，噘着小嘴。
那学校我去参观过，有着一般战时设立的学校的简陋。校长是本地一位科长的
太太。如果我们要她在牌桌和学校两者之间选择其一，她一定是选择牌桌的，因为
她花在牌桌上的时间远较花在学校的为多。但现在这两者之间并无矛盾，而且配合
得恰好：她将学校所弄来的钱消耗在牌桌上。
“老师常常不来。鬼学校。”我的小同伴一生气，说话就更零乱。突然，她抬
起头：“我们什么时候可以回老家去？”她的眼睛和她的脸上亮着一种奇异的光芒。
“明年。”我说，
“几月？”
我知道不说出确定的月份她会不甘心的，于是，我说：“五月。”
“回去就好了，妈妈说的。”她跳了一下，为了躲避一个泥潭，但还是落进了
一个较小的泥潭，溅了一脚泥水。她跺脚，骂那个泥潭：“鬼东西！”她继续说：
“回去就好了，妈妈说老家的学校好，有滑梯，有秋千，有花园……明年五月，十
二，一，二，……还有六个月就回去。哈！”
她回到哪里去呢？不错，她的老家是南京，但她是生长在这儿的，从来没有见
过南京是什么样子。而她说“回去就好了”。我想笑，然而不敢，怕她生气。
“我告诉你……”她站住，严肃而又有些紧张地，“你说不说……”。
她的意思是要告诉我某一种秘密，而不要我转告别人。我向她保证，我不说。
“来呀！”依照习惯，我知道她是要我弯下腰。她对着我的耳朵悄悄地说：
“不要告诉妈妈，我攒了五百块钱。”“呵，那么多！”我做了惊诧和羡慕的表情。
五百块钱是可以买五根油条的。
她因兴奋而说出了秘密，脸上泛着红色，快乐地笑着，又开始走动。
“妈妈给我的早点钱，我慢慢地省下来。好多天，我只吃一根油条……今天，
我数了的，嘿，五百多！这么多！”她将小手伸进她衣服的右口袋，但迟疑着，又
收回来。
“钱藏在哪里呢？”我问，虽然我已知道了它们藏在哪里。“在……在枕头下
面。”她笑，偏着头望我。
“呵。”我点点头，“要藏好。放在枕头下面，不怕妈妈发现了吗？”
“哈！”她站住，大笑起来，用手在口袋里摸出一把折叠得很整齐的旧钞票，
“她找不到，钱在这里。”她随即又懊悔于她的鲁莽，用激怒的、含泪的声音问我：
“你会说吗，你？”我坚决地否认。
“你要是说了呢？”
我起了一个誓。
“对了。你好，你不说。我晓得你不会说的。”她又恢复了她的快乐。“我有
这么多钱。回老家，我要买一盒颜料，不，我要买一个洋娃娃……五百块钱只怕不
够，我还要再攒……”她沉醉在希望的幸福里。
“为什么不告诉妈妈呢？”我问。
“我怕……，问你，妈妈要是晓得了，还给不给我早点钱？”我还来不及回答，
她又问，这次带着愤怒：“你不是说你不告诉吗？你不是说……”她突然停住了。
我顺着她的眼光望过去，一个比她更小的男孩——但比她稍大也说不定，这样
的孩子是很难让人猜测出他们实际的年龄的——躺在一棵大树下的泥浆里。他穿着
的只是一件破烂的单衣，身体蜷缩着，轻微地颤抖。
我的小同伴没有理我对她的答复，向那个小孩跑去。我也跟过去。
我们似乎惊动了他。他无力地睁开眼。那是一种怎样的眼睛呵：无神、冷漠、
痛苦、惊恐……这一切绞缠在一起，他在勉强地看了我们一下后，眼又无力地闭上
了。显然，他已接近死亡：比他活着更幸福的安息。
“他，你看，”我的小朋友惊恐，退后，贴住我的身子，“怎么弄的？”
这在我自然只是很平凡的景象，看到的太多了。我说：“一个小流浪儿，一个
小叫化子。我们走吧。”我想拉她走开。
她不肯。向那个小孩凝视。她的流露着惊奇、恐惧的明亮的大眼睛，和那个小
男孩刚才的暗淡，无神、痛苦的眼睛成了强烈的对照。
“他怎么睡在这里？”她回头问我，她的脸上充满了困惑、苦恼、同情。“他
病了吗？”
我摇摇头。我无法回答。
“他的妈妈呢？他的家呢？他的……”
我终于将她拉开了。我不愿使一个幼小的心灵过早地理解不幸。虽然，那个和
她差不多大小的男孩就正陷跌在不幸的泥潭里。
她不再快乐地说到她将买的玩具了，只是带着小孩子的固执，问着关于那个小
男孩的情况，几乎都要哭了。我不得不告诉她，那个小男孩可能已经没有父亲母亲
了，没有人照顾他。他太冷了，太饿了，因为他没有钱。
她迅速地将手伸进衣袋：“我把我的送他，好不好？”我怔住了。想阻止，但
不能够。
她在我的犹豫和沉默中转身跑去，跑得那么快，似乎正被追赶。路滑，她踉踉
跄跄，我担心她将跌倒，就赶过去。她在那小孩的面前停住，俯下身，用喘息的声
音喊：“喂！喂！”
那小男孩又微微张开眼睛，困难地扭动着身子。
她忙乱地将钱从口袋中掏出，放在那小孩身边，小声地、害羞地说：“给你！”
于是回身向我跑来。
我怀着激动的、而且有些愧疚的心情迎着她，紧紧地握住她的小手。她的发红
的脸上有一个灿烂的笑。
我们向回家的路上走去。她说：“妈妈晓得了会不会骂我？”接着又摇头叹息：
“颜斜合买不成了，唉！”于是安慰自己：“不要紧，再一个星期，少吃一点早点，
又有钱了。”
暮色苍茫。乌云在沉重地移行，一角深蓝色的天空亮出。田野静默，枯树在风
中发出轻微的呼喊。
我们缓慢地走着，都不说话。我偷眼看她，她似乎正在苦恼地思索。
“你说，”她突然紧紧地拉住我，“你说那小孩站起来了没有？还冷不冷，饿
不饿？”她的焦灼的、关切的语调使我弯下了身子，我想亲她一下，我看见了她的
眼角在闪亮，那是泪水。
天色已完全晴朗，夕阳已落近地平线，那一面的天空呈现着瑰丽的彩霞。另一
面，最先出现的一颗星星在闪闪发光。黄昏美丽而庄严，是我所遇见的黄昏中最好
的一个。我的心胸，因久雨而悒郁、烦闷的，也突然宽畅，开朗，我走在我的小同
伴的身边。１９４４年１１月重庆
www.xiaoshuotxt.netTxt=小＿说[＿天.堂