第15章 文学的散文 (1)

　　心中的花

　　写作背景

　　在我看来，散文就是心中的花。这篇《心中的花》，抒发了我的散文观，是以散文论散文。

　　我主张散文应当“花言巧语”，应当最有真情实意，应当植根于生活之土。

　　散文的大敌是虚情假意。

　　《心中的花》发表于1994年第10期《文友》杂志。

　　1999年5月湖南文艺出版社出版了我的散文选集《心中的花》，这篇以散文论散文的《心中的花》，就作为书的序言。

　　散文是什么？

　　散文是心中的花。

　　我爱花。我曾在青海高原采撷过山花，我曾在广州久久地凝视那火焰一般的英雄花，我曾在大兴安岭追逐漫天飞舞的雪花，我曾在青岛海

　　滨扑向那迎面涌来的浪花，而在我书房的窗台上，则绽放着冰清玉洁的水仙花。

　　然而，大自然中的花，不等于散文。

　　妙笔生花，那花也不等于散文。

　　我长年走南闯北，广采百花。百花汇聚在我的心中，化为我的心花──那才成为我的散文。

　　我奉献我的心花。

　　为什么散文是花？

　　风花雪月，花最美。

　　大自然中，花最美。

　　花即华。散文即华章。散文是文学之花。

　　花，色丽，形美，花香袭人，花蜜清甜。

　　散文，文采美，构思巧，意境清新，内涵深。

　　“花言巧语”，向来是一句贬义成语。我却说，写散文一定要“花言巧语”。

　　没有“花”一样美的语言，不是散文；

　　没有精“巧”隽永的构思，不是散文。

　　散文讲究诗意，讲究意境，如同花讲究神采，讲究风韵。似雾蒙花，

　　含苞待放，出水芙蓉，秋菊傲霜，隔岸桃花，丰年稻花，迷眼乱花，战地黄花──处处花不同，各有一番情意。

　　“万绿丛中一点红”，“花褪残红青杏小”，“春城无处不飞花”，

　　“映日荷花别样红”──花有时，花有意。花总是与环境、季节紧相连。借花抒情，如果没有诗意，没有意境，也就无情。

　　花儿纤小。小巧的花，给人以许多思索的空间。那硕大无朋、号称 “世界之最”的“大王花”，并没有给人以美的感觉。散文篇幅短小，尺幅千里。一篇散文如一朵小花，文短而意无穷。

　　花，最讲究真。

　　纸花，绢花，塑料花，足以乱真。然而，假花无果，蜂蝶从不问津。散文，也最讲究真。

　　用生花妙笔，写得花枝招展，花团锦簇，那样的散文未必能够获得文学的生命。

　　散文，要以真情实感作为“墨汁”，才能勾画出活生生的生活图景。

　　真情实感来自心间，出于内心深处。只有自己激动不已，感情难以自制，那时从心中喷泻而出的文思，写成散文，才能打动读者的心。只有“心花怒放”之际，才能写好散文──心中的花。所谓真情，那就是鲜明的爱，鲜明的憎。爱之切，恨之深，才会有真情毕露的散文。

　　无病呻吟者，只配在假花工厂里当工人，不配在百花园中当园丁。

　　散文，应当充满“现场感”，读来如闻其声，如晤其人，如入其境。

　　画家只有胸中有花，才会笔下画花。

　　但是，散文决不是大自然中花的曝光，不是在“咔嚓”瞬间完成的花的照片。散文来自作者心中，是“我”心目中的花。它是作者感情长久酝酿的结果，它是作者“塑造”的一朵花。

　　散文“自我表现”？！

　　我说，是的，是的。哪一篇散文中无“我”。散文，写“我”所见，抒“我”之情。

　　散文，来自“我”的心中。

　　花不离土。

　　植根于广袤无垠的大地，花儿才有了生命，才有了青春。

　　散文作为文学之花，离不开生活之土。深深地在生活中扎根，吮吸土壤深处的“乳汁”，作者才会有真情实感。

　　散文中的“我”，就是生活中的我。作为作者──我，应当行万里路，应当广交三教九流，应当在生活之中翱翔。

　　我发觉，好几次编辑点题要我写某某散文，我往往搜索枯肠，几日不得安宁。写出来的，只是贫血的应景散文，如同一朵假花。

　　然而，有时无人向我约稿，我也无心写散文，但是，生活中的所见所闻，强烈地震动着我的心弦。我按捺不住，提笔信手而写，却写出了散文。

　　所以，我的散文创作，几乎一直处于无计划状态；所以，我的散文，几乎都是我主动投给报刊的，应约而写反而写不出来或者写不好。我并非专门写作散文的人，有时甚至一年之中没有写过一篇散文。我只是偶有所感写一点。有时接连有所感，那就接连写几篇。

　　“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，此言有理。

　　“好花知时节”。

　　尽管在滴水成冰的严冬还有腊梅迎风斗雪而绽放，但是毕竟“万紫千红总是春”。

　　“春风得意花千里”。春天，是散文创作的黄金时节。

　　人生小品（一组）

　　写作背景

　　这是我在1990年为美国《世界日报》副刊所写的一组散文小品，总题为《生活小品》，每次刊登一则。在当时，还曾被泰国《世界日报》副刊及台湾地区的《联合报》所转载，因为美国《世界日报》和泰国《世界日报》同属台湾地区的《联合报》报系。

　　其实，《生活小品》也可以说是哲理小品。这样的散文小品，算是“豆腐干”文章。虽然篇幅短小，却讲究哲理深刻，小巧隽永。我往往把工夫花在构思立意上。一旦有了新的创意，写作往往一挥而就。

　　此前，我在1987年，曾经为香港《大公报》写过20多篇“科意散文”，也是这样短小的篇幅，但是偏重于科学。

　　我曾经打算把《生活小品》写下去，写它几百篇，出版一本散文小品选集。可惜后来忙于别的写作，没有再写下去。正因为这样，我对于已经发表的这组《生活小品》，颇为珍惜，以为这样风格的散文值得提倡。

　　我爱中天丽日

　　一位摄影师拍了一幅朝霞彩照，那气势真如宋太祖赵匡胤笔下所写那样：“太阳初出光赫赫，千山万山如火发。一轮顷刻上天衢，逐退群星与残月。”

　　这幅作品获奖了。

　　我问摄影师是怎样拍得朝霞美景的，他却出乎意料地悄声答道：“那不是朝霞，是晚霞！”

　　原来，倘若上山拍朝霞，就得五更起身，摸黑而上，在料峭晨风中静候东方破晓。拍晚霞要轻松得多。下午，在灿灿阳光照耀之下上山，坐等落日。刚一拍好，转身下山即可。

　　在这位摄影师的眼中，旭日是与落日一样的。可是，在诗人眼里，那却大不一样：“夕阳无限好，只是近黄昏。”诗人们无比赞美冉冉而升的朝阳，万分感叹徐徐西沉的落日。在诗人们看来，朝阳充满希望，夕阳则是没落的象征。“夕阳在山，人影散乱。”“暮霭生深树，斜阳下小楼！”

　　然而，不论是摄影师还是诗人，却往往都忽视了中天丽日!

　　没有谁拍摄中午的太阳。在古今中外万千诗篇中，抒写当空艳阳的如凤毛麟角。

　　晨钟声声，暮鼓阵阵，朝朝暮暮，钟鼓长鸣，然而在中午时分却偃钟息鼓!

　　其实，太阳给世界带来光明和温暖，那亮度、热力最充足的，是日行中天的时候。

　　所以，最值得推重的，是中天丽日。

　　太阳升沉，是人生的缩影：

　　那朝霞似火般的生和残阳如血般的死，固然壮观动人。但是幼年毕竟无知，暮年又精力不济，年轻力壮的青年和年富力强的中年是人生的黄金时代。

　　诚如古希腊著名的斯芬克斯之谜所言，早晨四条腿（爬），傍晚三条腿（拄拐杖），中午两条腿──那是人。

　　朋友，趁两条腿的时候，多发一分光，多献一分热吧。

　　生命的“凝固”

　　美国名作家海因莱因（Robert A.Heinlein）曾写过一篇小说《生命线》，说任何人的生命都始于母腹，终于坟墓，从始点至终点便是人的一生。

　　人的一生是由时间组成的。时间这东西是个怪物，既无法锁进保险箱，也无法冷冻于冰箱。时间永远向前流逝，如同一江春水向东流。随着时间的流逝，人生列车从始点渐渐逼近终点。迄今在“冷冻生命”尚未从幻想变为现实之时，生命无法“凝固”。

　　不过，在我看来，时间倒也有“凝固”之法：把你的生命，融进你的事业之中。事业的丰碑，就是你“凝固”的生命。

　　譬如，文坛耆宿梁实秋先生的生命列车，在驶过84个年头之后，进入了终点站，然而他的生命却已“凝固”在那一本本《雅舍小品》《雅舍杂文》《实秋文存》之中；在那皇皇400万字莎剧中译本里，在那30多种《英汉词典》内……

　　梁先生说过：时间即生命。我们的生命是一分一秒的在消耗着……我们若能养成一种利用闲暇的习惯，一遇空闲，无论其为多么短暂，都利用之做一点有益身心之事，则积少成多终必成。

　　我想，梁先生之言，道出了他的生命线的“轨迹”。

　　人生之棋

　　棋谚：“棋子木头做，输了重来过。”

　　可惜，人生不是棋子，无法“重来过”！

　　人生如下棋。人的一生就是一盘棋。人从生到死，犹如一盘棋从开局到终局。下棋“一步看九步”。人生每走一步棋，也得“瞻念前途”，斟酌再三。

　　人非圣贤。下棋难免失算，走了一步“臭棋”，从此兵败如山倒。好在“棋子木头做，输了重来过”，无所谓。可是，人生只有一次而已。倘若人生也可以“输了重来过”，许多人一定会把自己的一生安排得更好。

　　也正因为人生之棋不能“重来过”，因此每走一步棋都应慎之又慎，思之再三。诚若汉朝刘向所言：“谋先事则昌，事先谋则亡。”又若韩愈名句：“行成于思，毁于随。”

　　不过，人生之棋也难免失算，也会有“臭棋”。“落子无悔”，那“臭棋”是无法更改的了。此时此际应着力于走好下一步，寄希望于未来。倘从“臭棋”之中得出教训，下一步走出“妙棋”，则能反败为胜。最怕的是丧失信心或惊惶失措，“臭棋”接“臭棋”，一败涂地。

　　下棋，也给人生以启示。

　　长耶？短耶？

　　偶读美国阿瑟·拜塞尔（Arthur Beiser）所著《地球》一书，他在书中所作的形象的比喻，给我极深的印象：

　　“把地球从形成至今的整个历史作为一年12个月来比喻。最早的生物体出现于地球，大约在４月份。从类人猿进化为人类，是最近200万年的事，相当于出现在除夕晚上10点钟。至于现代人类，充其量不过5万年历史，在岁末的最后５分钟才出现！”

　　与地球的年龄──46亿年相比，人类的历史太短暂了。一个人的生命，倘若与地球相比，简直成了一刹那。

　　倘若再除去无知的幼年，体衰的老年，而我辈又被“十年浩劫”“劫”走了10年，屈指一算，觉得人生匆匆，如同夏夜在苍穹中一闪而过的流星。

　　可是，如果换一种计算方法──以秒来计，一天便有8万6千400秒，一年竟有153万余秒！倘若珍惜分分秒秒，顿时觉得在人生的征途上，还有漫长的时间可供利用，尚可施才展能，干一番事业。

　　记得，歌德的儿子在自己的笔记本上写过：“人生只有两分半时间：一分钟微笑，一分钟叹息，半分钟爱。”

　　歌德见了，写一首诗反驳：

　　“一个钟头有六十分钟，

　　一天就超过了一千分。

　　小儿子，如果你懂得这个道理，你的一生该有多大贡献。”

　　长与短，原本是相对而言的。看来，怎样看待人生的长与短，这数学

　　问题各有各的计算方法与标准。

　　人生长耶？短耶？

　　红色的起点

　　写作背景

　　《红色的起点》是我应上海语文编写组之约为上海版初中语文课本所写的课文，收入上海教育出版社1994年出版的语文六年级上册。

　　上海版初中语文课本要增加课文《红色的起点》，因为中国共产党1921年在上海诞生是划时代的重大事件；这篇课文约我来写，因为1991年1月上海人民出版社出版了我关于中国共产党在上海诞生的30多万字纪实长篇《红色的起点》。

　　课文《红色的起点》采用“T”字形结构，既写1921年中国共产党在上海诞生的历史横断面，也写15位中共“一大”出席者后来的人生命运。由于我已经写过长篇《红色的起点》，所以写这篇课文得心应手，把长篇《红色的起点》的精华之处高度浓缩在课文之中。我避免空泛的描写，而是注重细节，着力刻画15位中共“一大”出席者不同的形象及性格，其中的重点是毛泽东。

　　在上海长长短短、大大小小的4000多条马路中，兴业路是很普通的一条，这是闹中取静的所在。这儿离车水马龙的淮海路不过几百米，而这条马路上却不通公共汽车，行人也不多。

　　我一回又一回来到这条马路，步入路北那座在青砖中镶嵌着红砖砌成的典型的上海民居——石库门房子。在二十世纪二三十年代，上海的小康之家，喜欢住这样独门独户、既有小天井又有小楼的房子。石条门框，黑漆大门，黄铜门环，矾红色雕花门楣。这一切都给人古朴典雅的感觉。