第21章 作文的故事 (3)

　　对于我这个忙碌惯了的人，在“文革”中突然变得“清闲”起来，顿时不知如何打发时光。我毕竟是“劳碌命”，即便在“五七干校”种了三年水稻，我把自己对水稻的观察写成了《水稻日记》。担任植保员的我，居然还写出了《治虫的故事》这本书，在“文革”后印了一百多万册。那时候，我学会了裁剪、缝纫衣服，甚至学会绱鞋。我不仅给两个儿子做衣服，做鞋子，而且还为干校同事的劳动衣以及“老K”皮鞋打补丁。从“五七干校”回到上海，我又“悄悄”地忙了起来，在“斗批改”之余，写出一大批书稿——其中有十部在“文革”中得以艰难地出版，尽管那时候出书没有一分钱稿费。

　　在“文革”结束后，我被推入忙碌的旋涡。我曾经“总结”过自己忙碌的“规律”：在写长篇时欠了许多报刊编辑的“文债”。在完成长篇之后，就得写一大批短文，以应付方方面面报刊的约稿。刚刚“偿还”了这些“文债”，新的长篇又开始了。周而复始，循环不已。正因为这样，我始终处于忙碌之中。

　　忙碌，使我有一种充实感。每天都有成果，我感到生活的充实。一旦无所事事，我反而无所适从，一种无可名状的失落感袭上心头。作为“忙人”，我也有忙里偷闲的时候。我把外出采访、出国访问作为特殊的“休闲”。我闲暇时喜欢摄影。我在最近接连出版五部摄影选集，就是我“休闲”的成果。我是家里的“三脚猫”，电脑、电视机、洗衣机以至抽水马桶，都属于我的“修理”范围。我买了电钻，往墙上打个洞眼之类，我不必有劳别人。在迁往新居时，我甚至自己动手，安装了三个水斗——连水龙头、下水管也都是我自己安装的。

　　此生属于“劳碌命”，已无法改变。看来，我将永远忙碌下去，直到离开这个世界。

　　包容是可贵的美德

　　写作背景

　　就在我完成上海地区的高考作文《忙》之后，2004年6月8日，又应北京《新京报》编辑之约，写北京地区高考作文，题目是：

　　以‘包容’为题写一篇不少于800字的作文，除诗歌外文体不限。

　　与上海的《忙》相比，北京的《包容》要难一些。写《忙》，我不假思索，一挥而就。写《包容》，则思考了一下。我不想写空泛的议论，而是从自己经历的实例出发，写出包容的可贵。我找到了切入点——编剧与导演，再加上家庭的经历，在两个实例之后，就“包容是可贵的美德”这一主题加以议论，于是很快就完成了这篇作文《包容是可贵的美德》。

　　《包容是可贵的美德》发表于北京《新京报》，并被许多网站所转载，还被收入2004年的高考作文选。

　　我在电影制片厂工作了18年，先是当编剧，后来当导演。常有人问我，当编剧跟当导演的感觉有什么不同？我说，就工作性质而言，编剧与导演都是文艺创作，但编剧更多的是“个体作战”，而导演则是“兵团作战”。编剧是“散兵游勇”，你喜欢白天睡大觉、通宵开夜车也罢，你爱去深山老林、海滨小岛写作也罢，悉听尊便。导演则全然不同。导演是“三军统帅”，要指挥演员、摄影、制片、录音、美工、服装、化妆、道具、场记、木工、照明等等。那么多不同工种一起工作，需要协同，需要配合。作为导演，除了电影艺术造诣之外，需要一种品德，那就是包容。

　　我原本是个急性子，“红头火柴”。当编剧的时候，自由惯了，散漫惯了，“红头火柴”即便走火，或者跟领导意见不合，或者跟导演见解不同，也就一吵了之。可是，当了导演之后，特别是在拍摄现场，千头万绪，导演成了各种矛盾的交叉点。这时候，“红头火柴”一旦冒火，就会导致“天下大乱”。有了几回“森林大火”的教训，我这“红头火柴”渐渐变成“安全火柴”。我懂得了包容，懂得了导演必须善于倾听各种不同意见，必须善于协调各个工种之间的矛盾。导演虽然是“三军统帅”，但是事事处处不能用“统帅”压人。只有你充分尊重别人，别人才会充分尊重你。就这样，我的摄制组在现场往往七嘴八舌，谁都喜欢向我提出自己对镜头的设想。我喜欢这七嘴八舌的民主气氛。在我看来，这正是对导演最大的信任和尊重。当然，最后还是由我“拍板”。不过，我在“拍板”前，要在现场充分说明理由，得到了大家的理解，于是全组统一了创作意向，拧成一股绳，工作起来非常默契。

　　其实，就家庭而言，包容同样不可或缺。我的小家，最初是夫妻两人，不久增加了两个儿子，后来又增加了两个媳妇，如今很快地还将增加新的小成员。小儿子一家在美国，大儿子一家在台北，我笑称我们家是“一家三地两制”。长媳是台湾人，我们家又成了“两岸之家”。年岁不同，阅历不同，环境不同，工作不同，存在着明显的代沟。作为一家之主的我，犹如在拍摄现场的导演。我发现，在导演工作中学会的包容，对于小家庭同样需要。家里虽然也常常七嘴八舌，但是彼此互相尊重，成了和睦之家。“家和万事兴”，这“家和”的前提就是包容。

　　包容，不仅是一种美德，也是一种涵养。包容不仅产生和谐，而且产生凝聚力。包容的前提，是宽广的胸怀。所谓海纳百川，首先就是有了大海那样的胸怀，这才能够百川并蓄。人人需要包容这一可贵的品格。“散兵游勇”般的编剧，如能善于听取各种不同意见，一定会使作为“一剧之本”的剧本写得更好。就连写剧本的电脑，那成百上千的电子元件也是依靠“兼容”组合在一起。兼容，其实不就是包容的“电子术语”？！

　　要做清醒的艄公

　　写作背景

　　2005年6月，我这位“老考生”又一次应上海《新闻晚报》的邀请，参加2005年度高考作文。

　　我做的是上海卷。2005年上海高考作文命题是这样的：

　　阅读提示，根据要求作文：

　　近年来，在课堂教学之外，以下现象也大量进入我们的视野，请看一

　　组社会广角镜——镜头一：武侠小说风靡了几代读者，其实以侠为人格理想，是一种由

　　来已久的精神传统；言情小说则往往将花样年华与感伤情感交织在一起，

　　这都是作品吸引众多青少年读者的原因。

　　镜头二：中学时代《同桌的你》流行歌曲，唱出了莘莘学子的生活，幼稚与成熟，青春与成长，追求与迷茫，是一种难解的情结，在校园的绿草地上总有它的一席之地。

　　镜头三：时至今日，广告已成铺天盖地之势，连世界名曲也进入了某些品牌的广告，于是，高雅的古典音乐在一些青少年的耳中成了商品而非音乐旋律。

　　除此之外，还有各种卡通、音像制品、韩剧、休闲报刊及时装表演等等，因此需要对当今的文化生活作一番审视和辨析。谈谈它们对你的成长正在形成怎样的影响。

　　文章字数不少于800字，不要写成诗歌，题目自拟。 ……

　　看了2005年上海高考作文命题，觉得这一题目切合中学生的现实生活，出得不错。但是，对于我这位“老考生”而言，就不能完全按照命题去写眼下的流行文化“对你的成长正在形成怎样的影响”。我思考了一下，从历史的角度去谈流行文化。我写出了高考作文《要做清醒的艄公》。

　　2005年6月14日，上海《新闻晚报》发表了我的《要做清醒的艄公》。

　　就在我用电脑写这篇作文的时候，从电脑的音箱里传出俄语歌曲《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》的优美旋律。那是前几天我在北京乘坐一位朋友的轿车时，从车中传出熟悉的旋律，使我回到了中学时代。她见我这么喜欢，就把苏联歌曲CD盘送给了我。在我的中学时代，胸前别着“中苏友好纪念章”，读着《卓娅与舒拉的故事》《钢铁是怎样炼成的》长大。我的班级就叫“奥列格班”，奥列格是苏联青年近卫军英雄。在20世纪50年代，我的中学时代，流行的是苏联文化。在苏联文化熏陶下长大的我，以为“苏联的今天就是中国的明天”。伴随我成长的关键词是“共产主义，爱国主义”。

　　不同的时代流行不同的时代文化。

　　到了20世纪80年代，在我的儿子的中学时代，英语课取代了俄语课，美国文化取代了苏联文化，喇叭裤和牛仔衣成了时尚，《大西洋底来的人》和《巴顿将军传》成为寒暑假里的最佳读物。在美国文化熏陶下长大的我的两个儿子，以为“美国的今天就是中国的明天”。伴随他们成长的关键词是“财富，财富，还是财富”。他们在大学毕业之后都去了大洋彼岸，直至今日仍生活在星条旗下。

　　进入21世纪，今日中国的流行文化是多元的。从好莱坞的大片到“韩流”，从香港的金庸武侠到台湾的琼瑶言情直至刚刚兴起的玄幻热。我总是用羡慕的目光，关注着今日中学生。他们见多识广，相比之下，我的中学时代简直是“老土”。多元文化涌入中国，是中国大开国门的辉煌，也是科学技术进步的见证：一点鼠标，就可以在网络中漫游世界，MP3把最新流行音乐送入耳中，电视、VCD、DVD打开了视野，而数码相机则随时记录青春的脚步……这一切都是我的青少年时代见所未见、闻所未闻的。视野开阔，思想活跃，多元文化影响下的新的一代远远胜过我们这一代。不过，我也有着隐忧：金钱的追求超越了精神的追求，中国悠久的传统文化在西方文化的冲击下变得那么淡薄。

　　哦，在时尚文化如同洪水一般涌来的时候，艄公的头脑中有着清醒的方位感，这才能够驾驭你的命运之舟穿越波涛到达胜利的彼岸。

　　必须跨过这道坎

　　写作背景

　　2006年我没有参加写作高考作文，这是因为全国举办高考作文的那天，我正飞往乌鲁木齐，出席第十六届全国书市，在乌鲁木齐、克拉玛依、伊犁、库尔勒签名售书。人在旅途，我无暇写作高考作文。

　　2007年6月7日上午，我第七次写作高考作文。这年上海的题目是《必须跨过这道坎》，我写起来觉得很顺手，花了45分钟就交卷了。

　　刻骨铭心的打击，发生在1991年。由于写作过度，左眼突发视网膜剥落。医生要我立即住院。非常遗憾的是，虽说大夫尽了力，可是手术不成功，我的左眼几乎完全丧失视力。

　　医生对我发出警告：放弃写作，改做别的用眼不多的工作。要不，另一只眼睛也保不住！对于我来说，放弃写作是不可能的。已经从事创作这么多年的我，创作是我的生命。我无法放弃写作。我意识到，我遭遇了人生道路上的一道坎，必须跨过去！

　　我决定放弃沿用了多年的写作方法——笔耕，改用电脑写作。在电脑屏幕上，字可以放大，而且把屏幕调节为深底白字，可以节省视力。我想借助于电脑，跨过这道坎。