第20章 作文的故事 (2)

　　不过，站在海边，或者站在甲板上，我只是见到大海的一角。最使我难忘的是，一回回往返于中国与美国之间，一次次飞越太平洋。在一万米的高空，透过飞机的舷窗俯视大海，我这才看到了真正的“大”海：无边无涯的湛蓝色的缎子，那样的壮丽，那样的开阔。这时候，面对大海的我，这才感到自我的渺小；这时候，面对大海的我，这才感到世界的博大。从此，每当我抚摸着新出的长篇，心中漾起成就感的时候，一想到大海，我的一切仿佛都变成了一滴水。从此，每当我为一己私利、一度挫折而苦闷、而踯躅、而彷徨、而浮躁的时候，一想到大海，就豁然开朗。从此，每当我与不同意见争执不休、耿耿于怀的时候，一想到大海，就会纳百川于心中。

　　从此，我也明白了：为什么在香港，窗口能够见到大海的房子，要贵许多——因为家住“海景住宅”，天天面对大海，洗去狭窄的心胸，洗去心灵的污垢。

　　我愿永远面对大海。

　　浴火的凤凰

　　写作背景

　　2002年7月7日，就在我刚刚完成上海的高考作文《面对大海》之后，又接到《济南时报》记者的电话，要求我以全国高考的作文命题写一篇作文。

　　他在电话中告知，今年北京和上海的高考作文是本地区单独命题的，其他省市则采用全国统一命题。

　　全国高考的作文命题是这样的：

　　有一位登山者，途中遇到暴风雪，他深知如果找不到避风之处便必死无疑。他走啊走，突然脚下碰到一个僵硬的东西，他扒开雪地一看，原来是一个冻僵的人，他心想：是救他呢还是继续前行？经过心灵翻江倒海的思量之后，他决定救这个人。于是，他脱下手套，开始给那个冻僵的人全身按摩。经过一番努力，终于把他救醒了。于是，两人搀扶着走出雪地。也许人人不一定能够碰到这样的生死抉择，但是我们生活中也会面临一些与触动心灵有关的选择，在这种情况下，我们应该怎样选择？为什么会作这样的选择？

　　请以“心灵的选择”为话题写一篇作文，范围不要超出这个内容之外：

　　1. 立意自定；2. 文体自选；3. 题目自拟；4. 不少于800字；5. 不得

　　抄袭。

　　于是，我又“连续作战”，花了45分钟，完成了另一篇高考作文《浴火的凤凰》，用“伊妹儿”发到了济南。2002年7月12日，《济南时报》发表了我的高考作文《浴火的凤凰》，该报还同时发表了高考阅卷老师对此文的评语：

　　点评：58分。本文是一篇优秀作文。首先，作者审题正确，立意切合题意。他准确理解“选择”一词的含义，引用的事例既是生死的选择，又是一种心灵的选择，相关论述充分有力，中心突出。“9.11”事件是近一年的国际热点，对它的成功运用，体现出作者广博的知识面和较好的实践结合能力，博得了阅卷者的好感。除了很有分量的事例之外，充沛真挚的感情也使本文从众多作文中脱颖而出。高考作文的满分是60分。我能够获得58分，非常高兴，比作品获奖还高兴。当震惊世界的“9.11”恐怖袭击事件爆发之后，我从上海飞往纽约专程采访。在纽约，我注意到众多的孩子都穿上印着“FDNY”字样的橘红色衣服。在商店里，“FDNY”衣服成为最畅销的服装。“FDNY”是“纽约消防”的缩写。纽约消防队的工作服，为什么忽然成为美国最流行、最“时髦”的服装？

　　我来到世界贸易中心大厦废墟前，见到那儿矗立着纽约市消防局局长和众多消防队员的巨幅照片。这些照片都是纽约市民自发用电脑扫描制作的。纽约市民把消防队员，视为心目中的英雄。许多“9.11”事件的亲历者，激动地告诉我：在恐怖分子劫持飞机撞向世界贸易中心大厦北楼的千钧一发的时刻，成千上万的公司职员拥挤在窄小的楼梯往下逃生，在第一时间赶到烟火横飞的现场、穿着“FDNY”制服的三百多名纽约市消防队员，在正、副局长的指挥下，逆向朝上冲去！内中，有一百多名消防队员冲上了世界贸易中心大厦南楼一百一十层楼顶。他们正准备在那里用水龙带朝烈焰腾飞的北楼喷射之际，又一架被恐怖分子劫持的客机撞上了南楼！第一批到达现场的三百多名纽约市消防队员连同正、副局长，几乎全部以身殉职！

　　就在这个时候，第二批赶来的二百多名消防队员仍然扑向火海！在生与死的紧急关头，纽约市消防队员把生的希望留给别人，自己义无反顾地冲锋在前。纽约市消防队员们的这种生死抉择，震撼着美国人的心灵，也使我肃然起敬。生命对于人生只有一次而已。生命对于人生是最可宝贵的。纽约的消防队员们正是深刻懂得生命的意义，这才以自己的死去换取别人的生，尽管这些“别人”与他们素不相识。他们的心灵选择，是最高尚的。正因为这样，他们赢得了世人的尊敬。在清理世界贸易中心大厦废墟的那些日子里，每当从瓦砾中挖掘到一具穿着“FDNY”橘红色工作服的遗体，人们就唱起了美国国歌，用星条旗覆盖在英雄的遗体上。

　　我在纽约采访，得知众多的纽约小伙子报名参加纽约消防队，以替代那些牺牲者的空缺的名额。纽约姑娘说：“我要嫁给具有消防队员那样心灵的人。我讨厌那些每隔一小时就要查一下自己股票账号的人——虽然这些人那么富有。”

　　我受纽约消防队员的精神感染，在回到中国之后，在两个月内完成了50万字的关于“9.11”事件的纪实长篇。在这本新著里，我赞颂了“FDNY”们。在我看来，“FDNY”应当成为人类的精神支柱。一个人

　　一旦具有以自己的死换取他人的生的精神，就是一个勇往直前的人，就是一个无所畏惧的人，就是烈火中的凤凰，就是人类的精英。

　　“杂家”好

　　写作背景

　　2003年，由于“非典”的影响，全国高考作文改在6月7日举行。应上海《新闻晚报》的邀请，我第四次参加写作高考作文。这一回，我参加的是上海作文高考，题目是：

　　“杂”的含义很多，有褒有贬。请联系生活或科学、文化、艺术等方面，以“杂”为话题，自选角度，自拟题目，写一篇一千字左右的文章。文体不限（不要写成诗歌）。

　　照样，我在接到报社电话，告知作文题目之后，一个小时之内就用电脑写出了作文，用E-mail发到了报社，题为《“杂家”好》。2003年6月10日，上海《新闻晚报》全文发表了我的高考作文《“杂家”好》。

　　一提起“杂”字，就令人想及“杂七杂八”、“打杂”之类贬义词。其实，在我看来，就人才的知识结构而言，“杂”却是好事，我们应当做一个“杂家”。

　　最早提出“杂家”的，是汉朝的班固。他在《汉书》中说：“杂家者流，盖出于议官。兼儒、墨，合名、法，知国体之有此，见王治之无不贯，此其所长也。”后来，清朝的纪昀在《杂家类叙》中则认为“杂之广义，无所不包”。

　　当然，一个人的精力有限，知识无限，真正成为“无所不包”的“杂家”是不可能的。但是，知识面尽量宽一些，知识尽量“杂”一些，却不仅是可能的而且是非常必要的。

　　鲁迅写杂文，纵横捭阖，学贯中西，因为鲁迅本人就是一个“杂家”。他读书很杂。记得许广平写的《鲁迅回忆录》，内中说及鲁迅先生所看的书有诗话、杂著、画谱、杂记、尺牍、史书、汇刊、碑帖等等，他甚至还看佛经、墓志、壁画。他读社会史、文学史、美术史，还有法布尔的《昆虫记》，他也读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基作品以及《露西亚见闻记》……正因为鲁迅读的书杂，怪不得他的杂文论古道今，中外并蓄，知识那么渊博。

　　陆游是宋朝著名诗人。当他的儿子问起写诗的窍门时，陆游答道：“汝果欲学诗，工夫在诗外。”陆游的话，是发人深思的。这就是说，你要在专业上有所成就，“工夫”在专业之外，亦即学习专业之外的“杂七杂八”的知识。对于鲁迅这样的作家、陆游这样的诗人而言，知识必须广而杂。对于自然科学家来说，也是一样需要“杂”。我记得，当年苏联有一位著名的科学院院士、低温物理学家卡皮查，他的科学实验第一流，但是他却不擅写作，他的论文总是要找人“合作”来写，结果他的研究成果不得不被人“瓜分”。正因为这样，著名数学家苏步青先生提倡“文理兼优”，要求他的学生多读文学作品。他本人也由于擅长离骚而获“数学诗人”的美誉。他对我说，现在许多研究生最怕写论文提要，就是因为缺乏文学根底，没有文学的概括能力。我在访问钱学森教授时，他说起经常听中央人民广播电台的科学知识节目。我很惊讶，像他这样的大科学家，还要听科普节目？他笑道，任何专家在他的专业之外都不是专家，都需要接受科普，以扩大自己的知识面。无独有偶，夏衍当年也是中央人民广播电台的科学知识节目的热心听众。夏衍作为文学作家、电影剧作家，则从科普节目中汲取科学滋养。

　　常言道：“蜜蜂采百花而后酿佳蜜。”意大利画家达·芬奇，能够画出《最后的晚餐》和《蒙娜·丽莎》等名作，“功夫在画外”，因为他做过建筑设计师，研究过地质学、植物学、水利学、机械学，特别是他曾详细研究过人体解剖学。他亲手解剖了三十具尸体，画下大量的人体解剖图，所以他笔下的人体比例非常准确。鲁迅的小说《药》，那华小栓是晚期肺病患者。鲁迅写华小栓“按着胸膛咳嗽”；“睡醒之后咳嗽”；“趁着热闹，拼命咳嗽”……这些描写都严格符合医学知识。鲁迅的《狂人日记》，非常准确地写了一个遭到封建势力迫害而得了精神分裂症的人物的内心世界。这不能不说得益于他在日本最初是学医的。

　　就成才而言，“杂”，就是广博。广博与专深，同样是不可偏缺的。就这个意义而言，人人都应成为“杂家”，“杂家”好！

　　我属“劳碌命”

　　写作背景

　　我四次参加高考作文，早已“名声在外”。这样，当2004年高考到来的时候，我又应邀写高考作文。

　　2004年，高考改革，考期提前了一个月，以避开那酷热的7月。6月7日，我应上海《新闻晚报》编辑李征之邀，参加上海地区高考作文。题目是：

　　以‘忙’为话题写一篇文章。要求：1.题目自拟；2. 1000字左右；3. 不要写成诗歌。

　　看了题目《忙》之后，我觉得这个题目对于我来说，很容易切入，因为我自己是一个“忙人”，让我写“忙”，拈来即是。于是，我很快就写出《我属“劳碌命”》。

　　《我属“劳碌命”》发表于上海《新闻晚报》，并被许多网站所转载，还被收入2004年的高考作文选。

　　早已过了退休年龄，我却仍处于高度忙碌之中。就拿写这篇高考作文前的一个月来说：5月8日，我从上海飞往桂林出席第十四届全国书市，在短短的四天之内作了四次主题不同的讲座，并在书市开幕那天为三本新著举行签名售书。紧接着，我从广西前往越南，拍摄了近千幅照片。回国途中经过南宁，又应邀作了一次讲座。回到上海之后，除了在上海图书馆作了一次新的讲座，便在十几天之内赶完我的纪实摄影新著《叶永烈目击越南》。刚刚把书稿交给出版社，又应台湾之邀，着手写一部新的电影剧本，同时又应上海一家出版社之约开始写一部新书……我一直过着忙碌的日子，一年忙到头。我没有双休日，也没有节假日。

　　母亲在世时，曾经说我是“劳碌命”，是吃“英雄饭”的——只有“英雄”那样的身体才能够胜任。我倒是“劳碌”惯了。虽说我没有“英雄”般壮实的身体，居然也能经受住成年累月的“劳碌”。在我看来，人的生命有限，忙，无非就是挤掉种种时间上的浪费，尽一切可能提高生命的利用率。好在我的忙，是“均匀”的忙。作为作家，总是日复一日地写作。我也有忙得不可开交的日子，甚至有忙得“四脚朝天”的时候。不过，大多数日子，我是不紧不慢地工作着。我差不多保持每天十小时的写作，一年到头持之以恒。我把作品视为“凝固的生命”。我不断把自己的生命，凝固在那一部又一部砖头那么厚的著作中。由于多年以来不断地写作，我的作品总字数已经超过两千万字。