第22章 作文的故事 (4)

　　我花了三千多元从电脑商店里买了一台286电脑，十四英寸的黑白屏幕，大饼一般的五寸软盘。再花了一千多元，配上一台吱吱作响的24针式打印机。这些设备在今天看来早已老掉牙，在当时却算是很先进的了。

　　一个从未摸过电脑的人，一下子要改用电脑写作，迈过这道坎谈何容易？！何况，在当时的中国，用电脑写作的作家如同凤毛麟角，寥若晨星。我一度打退堂鼓。电脑买来之后，试用了几天，就撂在一边，闲置了两个来月，差一点折价退还给电脑商店。然而，用笔写作，强烈的灯光反射在方格稿纸上，使我眼花缭乱，左眼不住流泪，我又不得不启动电脑，终于克服一道道难关。第一道难关是输入关。我是南方人，普通话不标准，用汉语拼音输入不行。用五笔码吧，一大堆口诀，令我望而生畏。最后选定了表形码，拿着说明书，一边“研究”一边输入，总算“自学成才”。第二道难关是操作关。当时用的是“WPS”系统。我像一下子骑在一匹烈马身上，难于驾驭。不是这里出错，就是那里不行。我买了厚厚的“WPS”操作指南，依然“自学成才”，硬是制伏了这匹烈马。第三道关是思维关。习惯于用笔写作，一下子过渡到用键盘写作，一开始怎么也不适应，仿佛思路被键盘“切”断了，不像用笔写作时那样一泻千里。慢慢地，慢慢地，我才学会用键盘“敲”出我的作品。

　　记得，我用电脑写出第一篇千把字的文章，兴奋得手舞足蹈。当时，这是一篇急稿，我刚刚用打字机吱吱地打完，报纸编辑已经骑着摩托车来到我家。他见到我用电脑写出的文章，惊讶地瞪大了眼睛，因为这是他收

　　到的第一篇用电脑写出来的稿子。第二天，我的文章就见报了。从那时候开始，我一直用电脑写作。电脑减轻了我的视力负担。十六年来，我用电脑写出了一千多万字的新作。我终于闯过了这道坎。其实，人生的道路从来不平坦，谁都会遭遇各种各样的坎。要像刘翔那样勇往直前，你就能飞越一道又一道坎，你的人生就充满灿烂和喜悦。

　　他们

　　写作背景

　　到了2008年，我参加高考作文的写作，已经进入“八年抗战”的第八个年头。

　　2008年6月7日，我第八次应邀写作高考作文。上海考区2008年度的高考作文题目是《他们》，作文要求是这样的：

　　平常大家关注更多的也许是“我们”，如果把视线转向“他们”，你会看到什么，又会想到什么？请以“他们”为题，写一篇文章。要求：

　　（一）不少于800字。

　　（二）不要写成诗歌。

　　（三）不得透露个人相关信息。

　　我在45分钟之内，写出了《他们》。

　　我在美国纽约结识他们——父与子，纯属偶然。那是在纽约街头，居然有一位导游手举着一面五星红旗，为游客带队，引来众多美国人的注目。美国仿佛是星条旗的海洋。在美国很多高楼大厦顶上，一年到头飘扬着星条旗。很多美国人在家门口挂起星条旗，在集贸市场的小摊上挂起星条旗，就连轿车的车尾也贴着一面星条旗……在如此众多的星条旗之中，难得一见五星红旗。我只在中华人民共和国驻旧金山总领事馆屋顶上以及纽约联合国大厦前面的广场上，见到五星红旗。正因为这样，他在车水马龙的纽约街头高举五星红旗，理所当然吸引无数人的目光。他四十多岁，中等个头，穿一件鲜红的滑雪衫，在美国旅行社里担任“纽约一日游”的华语导游。我到过纽约。这一回，再度来到纽约，为了能在短时间内重游纽约的主要景点，参加了“纽约一日游”，结识了这位手举五星红旗的导游。他说，现在中国强大了，从中国前来美国、前来纽约的朋友越来越多。中国朋友们到了纽约，总想好好认识一下这座世界超级大城市。打起五星红旗导游，使中国朋友感到特别自豪。再说，用鲜艳的五星红旗带队，也便于让旅客们在万头攒动的纽约市区找到导游。

　　美国旅行社的人员精干，导游兼司机于一身。他熟悉纽约的大街小巷，驾车在车流似潮水的纽约，如鱼入水。一边驾车，一边用标准的普通话向游客解说。

　　我猜想，他来自中国。一问，果真如此。他告诉我，他的经历跟时代“同步”：在“文革”中他当过“红小兵”；粉碎“四人帮”之后，在“国旅”当过司机；在“改革”岁月，当过房地产公司总经理；然后随着“开放”大潮前来美国做生意……

　　他在美国当导游，纯属偶然：新来乍到纽约，他买了旅游票，参加旅游团。在半路上，旅游车出了故障，抛锚了。司机怎么也修不好，万分焦急，打电话请老板赶紧派人前来修理。这时候，他捋起袖子，三下五除二，修好了。司机问他怎么这样内行，他回答说在国内时干过这一行。这消息传到旅行社的老板耳朵里，老板急急找他，恳请他重操旧业。老板如此着急，是因为来自中国的旅客越来越多，而会讲普通话的导游实在太少。过去，纽约华人旅行社的客源主要来自港台地区，所以导游也来自港台地区，用英语、粤语、闽南语解说。眼下，中国内地“富”起来了，大批游客涌来，急需会讲流利普通话的导游。他不仅会讲一口不错的普通话，而且英语、闽南语、粤语也都行，何况会驾车、修车，又有旅行社的工作经验。老板理所当然“盯”住了他。就这样，本来准备在美国经商的他，在纽约当起了导游……

　　也正因为他来自中国，对五星红旗有着很深的感情。他在到处飘扬着星条旗的纽约，打起了五星红旗。他手中的这面五星红旗，也招来了“麻烦”，“台独”分子曾经警告他，你在纽约举五星红旗，当心你的脑袋！他置之不理，照样举着五星红旗！使我感到惊奇的是，那天下午，在一个旅游点，一位西装革履的小青年，带着一个华人旅游团，跟他相遇。他拍着小青年的肩膀，显得非常亲热。我发现，那小青年手中，也举着一面五星红旗。

　　我问他，这小青年也是你们旅行社的？他摇摇头说，是另外一家旅行社的。我又问，小青年也举五星红旗，是向你学的？他哈哈大笑起来，告诉我其中的“秘密”：“他是我的小子！”

　　这下子我明白，“哦，‘子承父业’，儿子也当导游。”

　　他却摇头。他说，儿子在纽约上大学，今天有空，到旅行社打工，赚点零花钱。不过，儿子不好意思到老子工作的这个旅游社打工，总是到别的旅行社当“临时导游”。

　　他还告诉我，儿子的普通话比他更“标准”。儿子不仅英语流利，还会讲西班牙语、日语，有时为欧洲团、日本团当导游。小子比老子厉害多了，这叫一代胜过一代。我注意到，他在夸“小子”的时候，脸上充满自豪感。从早到晚，他在寒风中陪游客游了一整天。入夜，“一日游”结束，下起了大雪。照理，他把车子开到指定的地点，宣布解散就行了。他却不，顺路把一位位游客送到了地铁口或者公共汽车站。他还把手机号码抄给我，如果我在纽约有什么事要他帮忙，打一个电话就行……

　　他们——这对特殊的父与子，给我留下了难以磨灭的印象，以至当我写作这篇命题作文《他们》时，记忆屏幕上立即闪现出他们和他们手中的五星红旗。

　　贵在独创

　　写作背景

　　2009年6月7日，我第九次参加写作高考作文。2009年度上海高考作文题目是这样的：

　　郑板桥是清代书画家、文学家，“扬州八怪”之一。他自幼爱好书法，立志掌握古今书法大家的要旨。他勤学苦练，然开始时只是反复临摹名家字帖，进步不大，深感苦恼。直到后来醒悟到：书法贵在独创，自成一体，老是临摹别人的碑帖，怎么行呢？从此以后，他力求创新，摸索着把画竹的技巧渗在书法艺术中，终于形成了自己独特的风格——板桥体。

　　根据这段材料写一篇作文，文体不限，不少于800字。

　　我按时完成了高考作文《贵在独创》。

　　我从小喜欢集邮。我看见邮票，就从信封上剪下来，贴到我的集邮本上。据说，像我这样的中国的集邮迷，已经多达三亿。

　　在众多的集邮爱好者之中，北京的刘超是特殊的一位。他不是泛泛的收藏邮票，而是把目光投向邮票上的帽子。比如，“中国古代科学家”邮票中李时珍戴的帽子；“八一”纪念邮票的中国人民解放军海、陆、空军帽子；关汉卿纪念邮票上关汉卿的帽子；“中国人民志愿军凯旋归国”纪念邮票上志愿军战士的帽子；杜甫纪念邮票上杜甫的帽子；儿童特种邮票那12个孩子戴着12种不同式样的帽子……他专门收藏这些跟帽子有关的邮票，接着他去查阅资料，去请教历史学家、戏剧家、文学家，深入研究帽子，透过邮票这小小的窗口，让人们看到了中国帽子的演变史！他举办了《新中国邮票上的帽子》专题邮展，引起参观者莫大的兴趣。

　　我所感兴趣的不在于这邮展本身，而在于刘超独创的视角：他展出的邮票，都是普普通通的邮票，然而独具慧眼的他吹响了“帽子”邮票的“集结号”，产生了平中出奇、凡中显异的效果，成为三亿集邮爱好者中唯一的“帽子邮票专家”。他异彩耀人，一举荣获“中华全国邮票展览”银质奖！刘超出奇制胜，给了收藏迷们以深刻的启示，不要忙忙碌碌于收与藏，还要善于思索，善于创新，善于想出不同于众的新点子。从刘超的“帽子”邮票，我联想起小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》。在中国，会拉小提琴的人不计其数，会哼越剧的人也数不胜数，然而青年作曲家何占豪把越剧跟小提琴结合起来，创一代之新，一炮打响，一举成功。当时，何占豪还只是上海音乐学院小提琴专业的一名学生，还未学过作曲。他从小在浙江一个越剧团中长大，熟悉越剧。

　　他的思想上没有什么框框，大胆把越剧与小提琴结合起来，与同学陈钢一起写出了小提琴协奏曲《梁祝》。当时，这在一般的作曲家看来，几乎是不可想象的事！然而，《梁祝》之所以会蜚声中外乐坛，就在于它一新耳目，别具风格。何占豪说：“我的创作，大的风格必须是中国的，小的风格必须是我何占豪个人的。”这句话集中地体现了他的独创精神。其实，就京剧来说，“四大名旦”——梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云，他们各自成为一大流派，成功的缘由同样是“独创”两个字。在众多的画家中，徐悲鸿的马，黄胄的驴，齐白石的虾，李可染的牛，也是由于富有独创精神，自成一家，各树一帜。世界上最容易的事情，莫过于踩着别人的脚印走。这种因循守旧的人，就像老是围着碾子打转转一样，永远不能走别人所没有走过的路，创造别人所没有创造的东西。正因为这样，作为作家，我一直把这样的格言奉为创作原则：既不重复别人，也不重复自己。我要努力写出“人人眼中有，个个笔下无”的作品。只有敢于创一代之新，才能跨入成功之门。

　　哦，独创可贵，贵在创新！