第4章 再版自序

　　我小时最爱仰卧草地上看晴空鹰呼的，可惜今在日本无复此景。那晴空鹰呼里我最是听见王贞治打着全垒打的一记，铿然的打了历史上的古往今来。

　　我前此不喜棒球，因为全然不知道那规则，也不想要知道。

　　数日前在电视上偶然看王改任助督就任之初的一记打，听了那铿然的一声，乃忽然明白了。我遂与小山说，那是打着了绝对的东西了，如《中庸》说的“打中了”的一“中”。这绝对精密的“中”，数学物理学者皆不能，而中国的书画与击鼓拉胡琴，则妙手可得绝对精密的点线与绝对精密的音。今时社会惟是科学的构造，点线音声言语理论皆不精密，大众天天上班工作皆是不亲切的，没有一记打中人生的绝对处。他们所以会是那样热中的看打棒球，大家虽都不知其故，但是爱那记打着了万物的绝对处。

　　而学问上打中与否不比棒球的当场可以分明。现在那些文化人都是做的落空事而不自知，民国的历史亦今都是打不着。王贞治已引退，而民国的事是未有前人呢。

　　美国的谁说，棒球的名投手可以养成，名打手则是天生的，此语极好。我今此书可以当作民国历史的投球，看有谁来做名打手，那就是天佑中国了。

　　庚申年（1980）十一月十七日。