第98章 挖掘

　　希内

　　在我食指和大拇指中间

　　一支粗壮的笔躺着，舒适自在像一支枪。

　　我的窗下，一个清晰而粗厉的响声

　　铁铲切进了砾石累累的土地：

　　我爹在挖土。我向下望

　　看到花坪间他正使劲的臀部

　　弯下去，伸上来，二十年来

　　穿过白薯垄有节奏地俯仰着，

　　他在挖土。

　　粗劣的靴子踩在铁铲上，长柄

　　贴着膝头的内侧有力地撬动，

　　他把表面一层厚土连根掀起，

　　把铁铲发亮的一边深深埋下去，

　　使新薯四散，我们捡在手中，

　　爱它们又凉又硬的味儿。

　　说真的，这老头子使铁铲的巧劲

　　就像他那老头子一样。

　　我爷爷的土纳的泥沼地

　　一天挖的泥炭比谁个都多。

　　有一次我给他送去一瓶牛奶，

　　用纸团松松地塞住瓶口。

　　他直起腰喝了，马上又干开了，

　　利索地把泥炭截短，切开，把土

　　撩过肩，为找好泥炭，

　　一直向下，向下挖掘。

　　白薯地的冷气，潮湿泥炭地的

　　咯吱声、咕咕声，铁铲切进活薯根的短促声响在我头脑中回荡。

　　但我可没有铁铲像他们那样去干。

　　在我手指和大拇指中间

　　那支粗壮的笔躺着。

　　我要用它去挖掘。

　　（袁可嘉译）

　　诗人小传

　　希内像

　　希内，叶芝之后最伟大的爱尔兰诗人，1995年诺贝尔文学奖得主。1939年生于英属北爱尔兰一个世代务农的家庭，接受了正规的英国传统教育。1961年，他以第一名的优异成绩从大学毕业，而后在中学和大学教授英国文学。1966年，希内在伦敦出版首部诗集《自然主义者之死》，一举成名。1972年，全家迁居都柏林，后任美国哈佛大学和英国牛津大学的教授。希内创作颇丰，迄今已出版了三十余部诗集。其诗“具有抒情美和伦理深度，使日常的奇迹和活生生的往事得到升华”。

　　品茗赏诗

　　开篇即运用巧妙的比喻道出诗人正在写作的过程中，而接下来就是写作的内容，即父亲种白薯的劳动过程，描画得非常细致。而那白薯“又凉又硬的味儿”，真是让人感觉仿佛就有那么一个凉而硬的白薯捧在自己的手里。后又将叙述的笔触转到爷爷那里，描写爷爷挖泥炭的情景。这些刻画十分真切，其中蕴含着诗人对于劳动人民的由衷赞美和爱戴。诗的结尾呼应开篇，写到诗人的写作状态，结束了回忆，不过这“挖掘”却是要继续下去的。