第7章 这辈子第一次进监狱

　　>>第一次入狱

　　8月13日，在黑斯廷斯的租期已满。我清楚地记得那个冬天的早晨，空气清冽，呼出的水汽瞬间凝白，又因为灿烂的朝阳，转眼呈现出淡淡的金色，我搭上鹰嘴湾的地区性巴士，前往内皮尔。这一幕像极了3个月前，我从奥克兰前往北岸的那个清晨，有点儿困，有点儿兴奋，不同的是，没了忐忑不安。

　　巴士停在内皮尔图书馆旁，我在馆门外的石椅上坐着，等待马瓦卡女士的车。第一次发现内皮尔居然有那么多的海鸟，它们在我头顶盘旋，鸣叫，带来海的气息。能够在自己喜欢的城市生活，本身就是一种幸福。闭上眼睛，仿佛可以感到整座城市拥有了生命，呼吸的节奏、出汗的力度、做梦的姿势，就像是无数个自己的影子叠加而成的实体。

　　有人喊我，我回过神来，一辆小型面包车靠在路边，一个中年女人从车窗探出头来，再看那车身上写着内皮尔监狱的英文。

　　我上了车，发现马瓦卡身旁还有一个女生，看上去和我年龄差不多大。

　　“这是凯瑟琳，是我们的市场分析师。”

　　“幸会幸会。”

　　沿滨海大道往北，再往西转入通往布拉夫（Bluff）山顶的车道，不久眼前就出现内皮尔监狱的石墙，墙顶依然保留着一圈电网，但大概已经没有通电了。我这辈子还没进过监狱呢，不知道这面高墙背后到底是怎样的。

　　马瓦卡在路上向我介绍，内皮尔监狱是新西兰最古老的监狱，在1995年关闭，目前当地的监狱位于黑斯廷斯。内皮尔监狱停用后，被改造为一个旅游景点，但内部的结构基本保留。

　　城墙上有一扇看上去破旧的小木门，不过已经换上了现代化的密码锁。我跟在马瓦卡后进入监狱。

　　“这是犯人吃饭的地方。”她指着进门右手边的一扇门。

　　“那是厕所，那是办公室……”因为天气晴好，监狱的高墙内也洒满了和煦的阳光，完全没有想象中的阴森恐怖。

　　我们进了一间会客室，马瓦卡应我的要求，为我介绍公司的业务。公司以提供语音导览服务为主，在新西兰的各大旅游城市设点，下游的客户通常是博物馆之类的机构。

　　我跟马瓦卡说给我两天时间，我把意见书写出来。然后，马瓦卡带我去了我的房间，准确地说，是我的牢房。这儿所有的卧室前身都是牢房，厚实的铁门泛着寒光。我推门而入，小小的牢房里摆了一张上下铺的床，一个垃圾桶，一个柜子，连半扇窗户都没有，颇适合冤魂栖息。

　　“明后两晚是我们监狱每周的固定活动，恐怖惊魂夜，你要不要来玩玩？”马瓦卡问我。

　　我在上海玩过一次鬼屋，那次的舞台在一个旧仓库，令人印象深刻。我毫不犹豫地答应了。

　　“你愿意的话，还可以扮鬼吓人，我们有足够的服装和道具。”

　　好吧，先玩一次被人吓的，再玩一次吓别人的，就这么愉快地决定了。

　　>>闹鬼的夜晚

　　第二天我就泡在办公室制作幻灯片，心里盼着夜晚快些到来。到了傍晚，我终于完成了初稿的改善方案。马瓦卡读毕大为震惊，对我的专业素养刮目相看。

　　她热切地说：“非，你太牛了。正好我们现在碰到一件麻烦事，我看你也许能帮我们一把。明早我让凯瑟琳把情况和你说明一下，现在没时间了，晚上7点钟活动就要开始，待会儿你和弗瓦德到门口排队，这是票。”

　　弗瓦德是个法国小伙儿，留着寸头，两眼炯炯有神。他今天才到，也是换宿来的，职位是电脑工程师。我俩从6点半开始就在监狱外闲逛，期间不断地有游客到达，在门外等候今晚的活动开始。当木门开启，迎客入内时，天已经完全黑了。监狱的外墙上有一盏小灯，把墙体的粗糙外皮照得分明。收取门票的是一个壮硕无比的怪汉，他的形象令人联想到海盗船长。我和弗瓦德伪装成普通游客，递上了门票，混在人群里鱼贯而入。

　　高墙内黑得伸手不见五指，这就是新西兰的夜空，或者充满璀璨的星光，或者浓墨般吞噬一切光明。我们眼前突然出现一道光，有人用手电筒照亮了自己的脸，同样是个彪形大汉，他自我介绍，是这个监狱的管理员。

　　接下来，他命令我们按照他的指示迈步或者转向，我们被带到犯人用餐的小房间，他用夸张的语气和表情恐吓众人，但我和弗瓦德早已对监狱的布局烂熟于心，因此不为所动。我知道这大概是热身活动，接下来才算正式进入鬼屋。

　　根据我的经验，鬼屋活动成功的关键并非是道具的精巧或化装的逼真，而是意外性。只要能击中参与者的思维盲点，即便是相当普通的招数，也能制造出极具冲击力的惊悚。我一边参与这场黑暗中的游行，一边思考明天轮到自己登场，要如何一击致命。期间弗瓦德多次戏弄了张牙舞爪的临时演员，那些可怜的高中生，被法国大男孩弄得不知所措，若不是涂抹了厚厚的妆，一定是满脸哭相了吧！

　　我们有说有笑地完成了这次短暂的鬼屋之旅，一道去市区散步，走着走着，弗瓦德说：“晚餐去吃麦当劳得了，我没多少钱了。”

　　我顿时想起了我和内皮尔的第一次亲密接触，也是从夜幕下的麦当劳开始的。呵，这真是一个轮回。不知道本杰明兄弟现在如何了，大概还在葡萄园与那些顽强的枝条搏命吧？

　　“你打算在这里待多久？”我问他。

　　“找到工作就走。”他说。

　　“冬天工作不好找呢……”

　　“是啊。不过我们法语有一句话叫‘La Roue Tourne’，车轮子会转，人不可能一直走霉运的！”他乐呵呵地说。

　　我也开心地笑了：“那我教你句中文吧，‘同是天涯沦落人，相逢何必曾相识’。意思是two poor men, happy together.”

　　不过我心里清楚得很，他就是花一天时间也没办法记住这句话。

　　第二天，凯瑟琳把马瓦卡提到的麻烦向我做了说明，原来是公司和台湾供应商沟通上有点不顺畅，导致目前有一笔几千美元的货款无法回收。我仔细阅读了双方往来的邮件和交易合同，又询问了凯瑟琳一些细节，心里有底了。

　　“我起草一封邮件，请马瓦卡直接转发对方总经理，这件事和业务联系没用的。”

　　“嗯……”凯瑟琳似乎不知道该说什么。

　　“因为对方是台湾人，我会先用中文写，然后翻译成英文。”

　　“辛苦了！”

　　“对了，你们有没有对方总经理的联系方式？”

　　“没有……”

　　我被雷到了，都说新西兰人的商业文化极度保守，原来不仅是指产品，还包括与人打交道的风格。看来我只好自己想办法了。

　　>>一鼓作气，再而衰，三而“捷”

　　因为要化装参加第二次的惊魂夜活动，我早早地来到道具室，弗瓦德去酒吧寻欢作乐，今晚监狱的临时演员只有我一个。道具室很狭小，大概是以前的小牢房。正对门的一面墙上挂满了各种骇人的面具，右手衣架上是一溜的白衣。化妆师正在为两个姑娘化妆，见我进门，她们俩扮了个鬼脸。厚厚的白色颜料像一坨融化的奶油，衬出乌黑的眼眶和血红的嘴唇。轮到我了，我对化妆师说：“我皮肤过敏，不能化妆。”

　　就这样，我只穿了一件白色的连体服，就算是化身为鬼了。

　　监狱里的最后一盏灯也已经熄灭，四周陷入死一般的寂静，我潜伏在某个双人牢房的床底，等待猎物进门。刚才还聒噪不已的两个姑娘此刻也不知道躲在哪个阴暗的角落里。屏住呼吸，时间在等待中一分一秒过去，我在冰冷的地面上不断地调整姿势，好让身体不那么难受。

　　这漫长的黑暗到底持续了多久呢？总之，在我快要睡着之前，远处传来了脚步声，我一下子惊醒。登上舞台的时刻即将到来！

　　牢房外传来监狱管理员厉声的训斥：“你们这群不知天高地厚的混蛋，快滚进我们的闹鬼牢房去！”

　　紧接着，走廊上的红色警示灯闪烁起来，借着微弱的光，我看到八只脚先后涌入牢房。铁门在他们身后发出巨大的响声，砰地关上。四周再次陷入短暂的寂静，但这种状态即刻被打破了。有人开始说话，很快四人便进入闲话家常的状态。我竖起耳朵，发现他们在聊的话题无非是最近发生的新闻啦，下周有什么聚会的安排啦……

　　什么时候爬出来合适呢？我开始想这个问题，现在显然不合适，因为他们正防着我呢，否则也用不着故作轻松地聊天了。

　　我就这么犹豫不决地趴在床底，过了大约5分钟，隔壁传来一声尖叫，紧跟着，另一侧回声般地响起惊恐的吼声。看来是我的两名队友发威了。受到她们的鼓舞，我打算采取行动了，但铁门却忽然打开，管理员就站在外面，示意众人离开。

　　“我靠，这也太无聊了吧！”

　　“是啊，鬼屋居然没有鬼。”

　　他们一边走，一边抱怨，也不知道是遗憾还是庆幸。人真是矛盾的动物。我为自己的懦弱感到懊恼不已。

　　红色的警示灯熄灭了，四周再次陷入安静和漆黑，我告诉自己，这一次无论如何要出手了。没有等太久，第二队人马来了。管理员故伎重演，把他们赶进了我镇守的房间。从声音和下半身的着装来判断，这次有三男一女，都是中年人，他们照例有说有笑地面对眼前的黑暗，忽然有人坐在床上，吓了我一跳。我连大气都不敢出，一动不动地侧躺着。也许是等得不耐烦了，有人开始大声嚷嚷着要出去——结果自然被管理员无视了。

　　就是现在！我迅速爬出床底，抓住了一个男人的脚……我现在的样子一定像是一只巨大的白色蜘蛛。

　　啊啊啊啊啊！对方顿时发出惊天动地的叫喊，接着，剩下的七只脚以迅雷不及掩耳之势朝我身上招呼。我听到肋骨折断时发出的清脆响声，在阵阵剧痛之后，我的神志渐渐模糊，没想到扮鬼吓人的效果如此成功，我嘴角挂着一抹胜利的笑容，坠入了永恒的黑暗……

　　我又睁开了眼睛，周围静悄悄的，我的手仍然抓着男人的脚踝，奇怪，身体上的疼痛也完全消失了，原来刚才的一切都是我的想象。现实总是太残忍，对于我的出现，对方无动于衷。

　　“哈哈哈，我早就知道床底下有人，你们看，被我料到了吧！”男人得意洋洋地跟他的同伴们说。

　　“唉，真是太没创意了。”

　　“就是，就不能玩点儿新花样吗？”

　　真是太耻辱了。我振作精神，嗖地站了起来，摇摇晃晃地在四人当中转悠。

　　喂，我可是货真价实的僵尸啊！你们这群白痴倒是快给我抱头鼠窜啊！我的心在呐喊。

　　但我再一次被打击了。他们一副研究史前生物的表情，好奇地盯着我。

　　“这真是我见过最差劲的鬼了！”说完，男人哈哈大笑。

　　“喂，你吃晚饭了吗？”

　　“辛苦了啊，演员同志。”

　　我当时的心情只能用羞愧万分来形容，恨不得找个地洞钻进去。我该重新钻回床底下去吗？不行啊，我现在是一个吓人的鬼，那样的话，更会被嘲笑吧！可是就这样，勉强演出，忍受着观众的嘲笑，这种滋味真是要多难受有多难受。原来扮鬼是这么无聊的游戏啊，早知道就和弗瓦德去喝酒了。

　　终于，这无比漫长的几分钟过去了，管理员打开铁门，四人吱溜一下从我身边离开。我长出了一口气。

　　重新回到床底，我仍然未能从沮丧里恢复，只盼着这个夜晚早点儿过去。

　　第三批游客进门了。

　　此刻的我，宛如置身巨大的幻觉旋涡，是既视感吗？为何眼前发生的事一而再、再而三地重演？有时候，我走在某条路上，或者和某好友说着话，就莫名地产生似曾相识的感觉，仿佛自己曾经在同样的时间走过同样的路，或者和同样的好友说过同样的话。

　　但都比不上这一次那么强烈。

　　我终于清醒过来，这根本不是什么既视感，而是短暂时间内重复上演的节目罢了。我感到自己真是太幸运了，竟然拥有三次机会可以练习失败。事不过三，这一次我绝对可以成功。奇怪，心情说平静就立刻平静下来。

　　第三批游客已经站在房间里。

　　原来人和人真的都差不多，开始小心翼翼，渐渐放松警惕，最后无所顾忌。我冷冷地看着他们，有种偷窥的快感。但我知道现在要做的就是忍耐，因为他们再怎么放松，周围仍然一片漆黑，他们不会忘记身陷鬼屋的事实。

　　我幻想自己是个杀手，静静地等待着出手的机会。我希望可以一击即中，然后全身而退。

　　红灯又开始闪烁起来，地面上泛着诡异的光，这预示着牢门即将打开。果然，一阵金属的碰撞声后，管理员打开了门，四人有些失望地朝门口走去。

　　就是现在了。

　　我缓缓地从床底挪出身体，悄无声息地站了起来，走到其中一个人背后，伸出手，在她肩上轻轻拍了一下。

　　她回过头。

　　啊啊啊啊啊！对方顿时发出惊天动地的尖叫，接着，剩下的3个人同时回过头，啊啊啊啊啊！四人相互推搡着，争先恐后地朝门外移动。望着他们落荒而逃的背影，我有种复仇成功的快感。

　　以前做业务时，前辈常常告诫我，最接近成功的时候，就是最危险的时候。

　　歌里也唱道：高兴会忘形。

　　我亲手完成了一场实验，证明确实如此。

　　当晚，我将起草完毕的邮件发送给凯瑟琳，她的回复很简单：Perfect！我躺在床上，望着天花板发呆，我真的不知道自己留在这里还能干什么了。关于公司的发展，我能想到的意见都已经提过，至于销售的培训，销售人员大都在海外，马瓦卡对我倒是青睐有加，甚至劝说我成为公司的股东，留在这儿工作，可我正是不想干业务才来到新西兰的，自然不想坠入同一个深渊，和台湾供应商的交涉从来都是一件劳神的事，连想起那些往事都觉得累。

　　在内皮尔监狱里，我并不是唯一的住客。其他换宿者都有很多日常性的工作，智利的丹尼尔，每天一早负责整个监狱的清洁工作；德国的阿尔姆特负责接待游客；还有英国的马克负责网站的维护；相比较而言，我显得有些无所事事。这样下去，我大概会变成好吃懒做的典型，得赶紧找到下一份工作才行。在内皮尔监狱的几天，我也跑了许多当地的人力中介，但都没有任何进展。我打开地图，向南搜索，距离内皮尔最近的大城市是北帕默斯顿（Palmerston North），很少有打工度假的人提到这个城市，似乎是个有点神秘的地方呢！好吧，就是它了！背上包，去这个新城市找工作吧！

　　我通过招聘网站TRADEME检索北帕默斯顿的工作，没想到临时工还真不少，我挑选了几份较适合自己的，投了简历，其中包括邮局信件处理中心的临时工，我在申请理由里写道：要为小说取材。没想到邮局很快就回复了，请我参加面试。

　　我的打工度假又翻开了新的一页。