第2章 还我青春火样红(2)

　　这句话，家人一定要深深反省。

　　尤其是对患了末期癌症的人，受那不堪的痛苦折磨，家人还不许医生打麻醉针，说什么会中毒，反正要死了，还怕什么中不中毒？

　　如果你问十个人，相信有九个是不想在医院死的，但他们还留在医院，一方面也顾虑到家人的感受，不想给大家增加麻烦，而绝对不是自己所要的。

　　我劝这种人不必想太多，要在家里终老就在家里终老，反正这个家是你的家，你想怎么样做，也没人可以反对，而且可以省掉他们整天跑到医院来看你。

　　虽然说医院有种种设施，但那是救命用的，你不想救，最新最贵的仪器又有什么用？

　　在家静养，请个护士，所花的钱也不会比住病房贵呀。找个相熟的医生，请他替你开止痛药、医疗麻醉品等等，教教家人怎么定时服食和打针，也不是什么难事。

　　但是孤单老人又怎么办？有一条件，就是得花钱。反正是带不走的，这个时候不花，等什么时候花？护士还是要请的，这笔钱，要在能赚时存下来，所以说死，也得准备，千万不能等。

　　香港人多数有点储蓄，买些保险留给后人，大家想起老人早走，也可以省下一点，也就让你花吧。

　　在痛苦时，最好能以吗啡镇静。从前，吗啡被认为怪兽，说什么服了会精神错乱，愈吃愈无助，最后变成不可控制的凶手。

　　但这都是早期医生的临床实验不够，恐怕有副作用，没有必要时不打针。当今事实已证明，药下得恰当，根本就比吸毒者自己乱服安全得多。

　　有些人讨厌打针或喝药，也有膏贴的吗啡剂可用，总之不会是愈用愈没劲，不必担心。

　　我最喜欢看的一部电影，叫《老豆坚过美利坚》（The Barbarian Invasions），名字译得极坏，其实是一部怎么面对死亡的片子，得过最佳外国影片金像奖，讲的是一个老头得了癌症，离开他多年的儿子来看他，一看父亲被一群老朋友围着谈笑风生，又拼命吃护士的豆腐。

　　儿子问老子能做些什么，老子说最好替我找些毒品来服服，儿子被吓呆了，后来才发现父亲的乐天个性，并了解人生最终的路途，完成了父亲的愿望。

　　这些被一般人认为最野蛮的思想，是最先进开明的，片子的原名叫《野蛮的入侵》，其实就是这群快乐的人。

　　最坏的打算，已安排好。万一侥幸能够活到油枯灯灭，那就最为幸福，我母亲就是那样走的。也许，可以像弘一法师一样，回到寺庙，逐渐断食，走前写了“悲欣交集”四字后，一笑归西。

　　葬礼可以免了，让人一起悲哀，何必呢？死人脸更别化妆给人看，那些钱，死前花吧。开一个大派对，请大家吃一顿好的，有什么好话当面听听，才是过瘾，派对完毕，就跟着谢幕好了。

　　骨灰撒在维多利亚海港，每晚看到灿烂的夜景，更是妙不可言，你说是吗？

　　赌马

　　人生总是漂浮不定的，我们为什么能够稳重呢？好像船上有一个锚，我们有最传统的信条，就是很简单的，父母教的：孝敬父母，对朋友好一点，对年轻人要好好教导，遵守诺言，遵守时间。我们遵守了之后，人生的目的就很清晰了。很难，但是要做到。（蔡澜语录）

　　来香港那么久，马场进去过两三次，都是被人请客，到餐厅而已。

　　澳门的只进过一次。有位开餐厅的朋友生意愈做愈大，到那边去当了马主，带我去，说已经买通了，一定赢。

　　“天下哪有一定赢这回事儿？”我问。

　　“输了我还。”他说。

　　买通的人被别人买通，结果当然是落空，他也没有实现诺言，不还钱给我，我损失了十块钱。

　　到现在，我还搞不清什么叫TQ、孖宝。这些名词，听起来比爱因斯坦的理论更复杂。

　　第一步踏入香港，就看到很多人看报纸，茶楼、巴士上等等都有人阅读，以为知识水平甚高，原来是刨马经。

　　不懂香港人喜赌马的心理，但也不反对，那么多人喜好的东西作出反对？想死吗？连大陆也说“马照跑”了，我反对些什么？你赌你的事，你输你的事。反正赢了才会告诉人，我从来没听过有人赌输，以致他们倾家荡产，才从友人口中传出“赌输了整个身家”的话来。

　　“快活谷”真正快活吗？最快活的是马会吧？我虽不爱赌马，有两年也跟人家到跑马地租了一间房子住，去附近的菜市场去买菜，青红萝卜各一个，想煲牛展，小贩说蔡先生，盛惠二十八块。疯了，疯了，那两个又黄又枯的饲料，在九龙城街市，最多是六块钱，而且新鲜饱满得不得了。有了此役，我还是乖乖搬回九龙城区。

　　小赌怡情，是件好事，跑马的人觉得紧张刺激，可以医老人痴呆症，马会做善事，应该派些免费马票，让老人拿到马场去投注。

　　中国人赌性重，能理解，但不在自己手中控制的赌博，赌来干什么？我也爱赌，打打小麻将，至少自己可以摸到。

　　幸福

　　任何事物，一经搜索出现了数不清的情报，要看什么书有什么书，所有的问题都得到了答案。全世界的博物馆在家中都能看遍，一切是手指间的距离。（蔡澜语录）

　　“我们这一辈子的人真幸福，看到柏林围墙被拆烂。”友人说。

　　其实任何苛政，从历史来看，不过是短暂的一刻，都要倒下的。我没反对他的看法，但是对我们这辈子，有另一个角度观察。

　　一百多年前发明了电话，故事中的顺风耳实现了。记得小时讲长途时，还要大声喊。当今的手机，是古人在童话中也创造不出的奇迹，我们人人有一个，而且有的还可以看到对方的尊容，带来了方便和不方便。

　　对我们这些写作人，传真机的发明是恩典，写完稿一按钮就发出去，羡慕死乘的士过海交稿给报馆的老作家，当今有些作者更在计算机上输入中文直接传送，但我们这种老顽固还坚持手写，不是学得会学不会仓颉的问题，只是不肯去学罢了。

　　更令电影迷高兴的是把那十卷又厚又大的菲林缩成手掌般大的DVD，家中是一个电影院，得到无比的欢乐。

　　这些都是历史上人类从来都享受不到的小小例子，我们得到的多，失去的也不少，像新鲜的空气，没有农药的蔬菜，不经养殖甜美的鱼虾，等等等等。

　　我们这一辈子的人最得益的事，应该是无穷的智识泉源，那就是计算机中的数据库了。任何事物，一经搜索出现了数不清的情报，要看什么书有什么书，所有的问题都得到了答案。全世界的博物馆在家中都能看遍，一切是手指间的距离。

　　至于下一辈子的人什么最幸福？

　　九月一日开学那天，遇到街上的学童。背着沉重的书包，愁眉苦脸。这证明天下的教育制度完全失败，有哪一个老师聪明过计算机呢？

　　有一天如果那个鬼制度被打破，儿童到学校去只是认识新朋友，大家一起唱歌游戏，那才是他们真正的幸福。

　　走远

　　多一个零和少一个零，对你的生活没有影响吧？既然没有影响，那么一百块欧罗，当成一百块港币来用，日子就会好过的。（蔡澜语录）

　　在欧洲旅行时，遇到一个香港人，有头有脸，是个富翁。

　　“欧元那么高，东西那么贵，我住的那三流旅馆，你知道要多少钱？港币三千呀！”他向我诉苦。

　　“你那么有钱，算得了什么？何必斤斤计较？”我笑着说。

　　“哈，不斤斤计较，怎会有钱？”他反驳。

　　唉，话不投机，我转头就走。他把我叫停：“人家都说你是一个活得潇洒的人，教教我怎么花钱吧！”

　　我敷衍几句：“你银行有多少钱，自己也算不清吧？”

　　“我当然有钱得数不清罗！”他自豪地说。

　　“那么多一个零和少一个零，对你的生活没有影响吧？既然没有影响，那么一百块欧罗，当成一百块港币来用，日子就会好过的。”

　　“咦！”他大叫，“你在开什么玩笑？”

　　“不是说笑，说真的，”我说，“我住的这间八百欧罗，我当是八百港币，便宜得很。”

　　“这……这……这……这怎么可能？八百欧罗，是八千多一晚呀！怎么可以住那么贵的？”

　　“你今年多少岁了？”我问。

　　“六十八。”

　　“儿女需不需要照顾。”

　　“都大了，老婆也死了。”

　　我想说，那你也死吧！但没说出口，瞪了他一眼，走远。

　　农场

　　转眼已步入黄昏。有了钱，老了并不能大鱼大肉，躯体已没有条件让你过分运用。较为清静安详的生活，并不需大量的存款。任何年纪，都有生存下去的能力，积谷防荒，只增加思想的老化。（蔡澜语录）

　　都市的儿童，没看过农场。经历了，毕生难忘。

　　我已经不知道多少年前去过，上一次是在北海道，兴奋的心情，就和小孩子一样。

　　先去挤牛奶，切记一定要坐在母牛的侧跟，后面的话怕它一发脾气，来那么一脚，就把你踢到“加拉巴”（雅加达）、吕宋去。

　　抓紧奶袋下的那四根像手指的乳头，往下拉，咦？怎么不像在电视上看到的那么容易，挤出的是空气。

　　力度要用得恰好，不可太大力或太轻，指导的农场主人说完，又示范了一下，像在笑说那么简单的事怎么做不来？

　　你挤得出，我也挤得出呀！不服，再把乳头乱拉一通，还是没有效果。气起来，左挤右挤，忽然，奶汁喷出，射得一脸皆是。

　　农场主人哈哈大笑，我尴尬收场。

　　把一桶桶的牛奶提入工场。主人解释什么叫全脂奶，什么叫脱脂奶。如何杀菌，高低温的处理有什么不同，听得津津有味，但恨不得马上喝它几口试试。

　　像知道我的心意，农场主人说：“新鲜挤出来的味道最好，不过，要你肚子适应才行，它有微泻作用。少喝点没问题。”

　　试了一啖，又香又浓，岂可罢休？整大瓶吞了下去。

　　接着示范做牛油，把牛奶装入特制的玻璃瓶中，拼命摇之。摇久了，脂肪由乳液分离出来，凝成一粒黄色的乒乓球，真是好玩。

　　做牛油用的就是这个道理，制造芝士，又是另外一套学问。芝士分农场做的和工厂大量生产的，当然是前者好吃。

　　又将芝士烟熏，味道更佳。

　　回程在巴士上肚子叽里咕噜，好在半路找到的洗手间，都很干净。

　　讣闻

　　死亡是人生的一部分，接触愈多，看得愈透彻。向外国人学习，墨西哥人穷困，死亡一直陪伴着他们，所以有死亡节日的嘉年华会，大放烟花，小孩子买做成骷髅形的白糖来吃，和死亡为伍，惯了，就不怕了。我们中国人总是不去谈它。太怕死了，不是好事。（蔡澜语录）

　　从年轻开始，一直喜欢看讣闻，也不是一件什么奇怪的事。

　　名人去世，有大篇幅的图文并茂报道，非我所喜；爱看的，是一些寂寂无名的人，过着怎么样的一生。

　　记得抓到侯赛因那一天，大家争着读详情，我却在讣闻栏中注意到一位叫弗朗茨·舒伯特（Frank Schubert）的走了。他不是音乐家的后代，只是美国最后的一个守灯塔的人。

　　去世时八十八岁，守灯塔，守了六十六年。守灯塔是多么浪漫的一件工作！所有诗歌小说戏剧都赞颂，但没有多少人肯做。

　　枯燥吗？不见得，他守的是纽约的灯塔，见证所有最大邮轮出入这个港口。在一九七三年，一艘货轮和油船于浓雾中相撞，也是由他看到了报海警，结果十个船员死亡，六个失踪，救起了六十三个人。

　　我们的印象之中，所有的美国老人都是捧着一个巨大的啤酒肚，但好彩在讣闻中读到，他是一个又瘦又高，谈吐斯文的人。

　　当然有教养，他在孤寂中读了无数的书。其他嗜好也不过是钓钓鱼，从来没有放过一天的假，他说：“我不要退休，我太爱海了，我太爱我的工作。”

　　爱海的人，可以当船员、渔夫，但这一些工作都是动的；看海的静，有什么好过当守灯塔的人呢？

　　灯塔由燃油到用电，一切自动化，但那一万火的灯泡坏了还需要人来换。不过当今的人造卫星导航，灯塔，只能当明信片的背景。

　　站在舞台上，被千万的灯光照耀，和死守着一支灯，都同样要过。人生，看你如何选择和被命运安排罢了。

　　他说过：“我每天看灿烂的黎明和日落，背后还有无数的曼哈顿灯火，一生何求！”

　　折磨

　　学会了尊重，要尊重人家的生活方式；也学会了礼貌，以礼待人很多事都可以解决；要谦虚，做人不能太自大，再厉害也一定有人比你更强；要宽容，真的有很多很多人比你不幸，对人要宽点。（蔡澜语录）

　　大家都在喊：“欧元那么高，到巴黎什么也买不下手。”

　　“日币高企，现在去了东京，什么都觉得贵。”又有人那么说。

　　东南亚的游客也说：“香港虽然便宜了一点，但东西比起我们的都不便宜。”

　　这是一个相对的问题，我们住惯了香港，一切都是理所当然的。其实，香港是全球物价最高的都市之一，我们自己不觉得罢了。

　　我一生好彩，住什么地方，什么地方的东西都贵。一到外国，钱花得轻松，像我在日本吃鱼生，就一直笑。

　　名牌东西，日本较贵，这是一般的理论。但是近年税减轻了，价钱已和香港所差无几。他们的办货人眼光较高，进的货花样有品味，就算贵了些，还是值得去买的。

　　一向主张，可以花多少就花多少，这一笔是辛苦赚来，用个十巴仙不算过分，不用了反而没有赚钱的动力。以这十巴仙当预算，别一一计较，花光了算数。每一次用钱心痛一次，干什么？从大数目着想，换成外币之后，把计算器丢掉就是。

　　你不是这种个性？那也不要紧，欧洲日本都不要去，到柬埔寨和缅甸吧！那边一块美金千千声，你一抵步即刻成为百万富翁，花个痛快！

　　当今钱用得最舒服的有泰国、马来西亚和印度尼西亚，一切物有所值，街边吃碟面也不过十多块港币，味道好得很。

　　你也不舍得？

　　躲在家里数钞票吧，各有所好，不勉强。

　　我不会自认清高，认为钱是罪恶的。身边留几个是要的，其他的花掉。

　　钱，是我的奴隶。

　　折磨，折磨，好过瘾。

　　活过

　　像一个战士，最光荣的莫过于死于沙场。站在舞台上，听大家的喝彩，那区区的绝症，算得了什么？（蔡澜语录）

　　艺人走了，大家惋惜：“那么年轻，活多几年才对呀！”

　　活多几年？活来干什么？等人老珠黄？待观众一个个抛弃？

　　只有娱乐圈中的人，才明白蜡烛要烧，点两头更明亮的道理。一刹那的光辉，总比一辈子平庸好。

　　人生浮沉，艺人是不能接受的，他们永远要站在高峰；要跌，只可跌死。

　　当事业低迷的时候，艺人恐慌，拼命挣扎。这时，好友离去，观众背叛，他们陷入精神错乱。这也是经常见到的事，因为他们不是一般的人，他们是艺人。

　　就算一帆风顺，艺人也要求所谓的突破，换一个新面孔出现。但大家爱的是旧时的你，喜欢新人的话，不如捧一个更年轻的。

　　更上一层楼，对艺人来说，极为危险，也只有走偏锋，才有蜕变。突破需要很强的文化背景，可惜一般艺人读书不多，听身边的猪朋狗友的话，一个个像苍蝇跌下。

　　曾经有人对艺人作一个结论：天才，一定要有，但是运气，还是成功最重要的。

　　艺人以为神一直保佑着他们。失败是一种考验？他们的宗教之中，是不允许有人对他们有任何的怀疑。

　　明明知道是错的，可是没有人能阻止他们。艺人像瀑布，不停冲下，无休无止，一直唱着《我行我素》之歌。

　　艺人并不需要同情，他们祈求的是你的爱戴。劝他们保护健康，是多余的。

　　像一个战士，最光荣的莫过于死于沙场。站在舞台上，听大家的喝彩，那区区的绝症，算得了什么？

　　燎原巨火，燃烧吧，只要能点亮你的心，艺人说：“我已活过。”

　　聪明

　　你想做一辈子IQ平均数都是一样的人，移民到温哥华去吧，在那，你会慢慢退化，聪明与否，再也不重要了，到最后，你的记忆只剩下一碗在香港吃过的云吞面。（蔡澜语录）

　　回到香港，习惯上把旧报纸一口气通宵刨完，是最大的乐趣。

　　看完头版上登的，香港人的IQ，全球最高，为香港人感到骄傲。

　　IQ这种问答题，我也试过，总是似是而非。典型的是树枝上有十只鸟儿，开了一枪，打死一只，剩下多少？