第三幕 第一场
和第二幕一样……农庄的起坐室，五年以后，十月末一天早晨大约六点钟光景。天还未亮，演出进行中，窗外的黑暗逐渐变成灰白色。
桌上有一盏煤油灯，玻璃灯罩上烟熏火燎的，就着灯光，可以看出屋里一副破落衰败的样子。窗帘又破又脏，还少了一个。书桌上积满了灰尘，成灰白色，好象多年不曾用过了。壁纸上都是霉迹，不成样子。旧地毯上，通向厨房和外门的那两段已经快磨破了。没铺桌布的餐桌面上留下许多碟印和倒出食物的污痕。一张摇椅的横木已坏，现在胡乱钉上一块白木板。没有刷过色的铁炉子生了一层黄锈。一堆木柴乱堆在炉子旁边墙跟前。
屋里的整个气氛，跟多年以前的完全不同，是一种习以为常的贫穷，已经穷到不以为耻，甚至到不能自觉的程度了。
幕启时，露斯坐在火炉旁边，伸出双手取暖，好象屋里空气又潮又冷。一条厚厚的围巾包着她的双肩，半掩着她身穿重孝的服装。她老得可怕。皱纹很深的苍白色的脸有一种麻木不仁的表情，好象对她这个人，一切都不存在了，她的感情能量已经枯竭了。她说话时，她的声音没有音色，低而单调。衣服邋遢，已经斑白了的头发乱七八糟，泥污的鞋子连后跟都踩倒了，这一切充分证明她对生活漠不关心。
她的母亲在炉子后边转椅中睡着了，身上裹着毯子。
后面卧室的门是开着的，从那里传来响声，好象有人下床。露斯朝那个方向转过头去，脸上带着沉闷的厌烦神色。过了一时，罗伯特出现在门口，把虚弱的身子靠在门上。他的头发长而蓬乱，脸和身子都消瘦了。颧骨上有几块鲜艳的红斑，他的眼睛因为热病正在发烧。他旁穿灯芯绒裤子，法兰绒衬衫，赤着脚，踏着毡子的破拖鞋。
露斯：（沉闷地）嘘……嘘！妈睡着了。
罗伯特：（费力地说）我不会吵醒她的。（他虚弱地走向餐桌旁边的摇椅，疲乏地坐下去。）
露斯：（瞪着火炉）你最好坐到火炉边上，这里暖些。
罗伯特：不。我现在热得象火烤似的。
露斯：那是发烧。医生告诉你不要起来活动。
罗伯特：（不耐烦）那个石头脑瓜！他什么都不懂。上床去，呆在那里，那就是他的唯一药方。
露斯：（无所谓地）你现在觉得怎样？
罗伯特：（精神活泼地）好多啦！很久以来都没有觉得这样好过。我现在真的很好……只不过很虚。我想，到了转折点啦。从现在起我会很快复原，快得使你吃惊……而且跟那个老庸医毫不相干。
露斯：他总是照护我们的。
罗伯特：你是说照护我们去死吧！他照护死了爸和妈……（语不成声）……还有玛丽。
露斯：（沉闷地）我想，他尽了最大的努力。（稍顿之后）好啦，阿安回来，会带一位专门医生来，那该使你满意了吧。
罗伯特：（尖刻地）你等了一通宵，就是为了那个？
露斯：是的。
罗伯特：等阿安吗？
露斯：（没有一点感情）总得有个人等。离开家已经五年啦，总得有个人迎接他才对。
罗伯特：（带着尖刻的讽嘲）五年呀！时间可长啦。
露斯：是的。
罗伯特：（有意地）等了五年呀！
露斯：（无所谓地）反正现在已经等到头了。
罗伯特：是的。已经等到头了。（稍停之后）他打来的两个电报在你手里吗？（露斯点头）让我看看，好吗？电报来的时候，我的头烧得厉害，我看不出头和脑来。（匆忙地）不过我现在觉得好了。让我再看看。（露斯从怀里掏出电报，交给他。）
露斯：拿去。先来的在上面。
罗伯特：（打开）纽约。“刚登岸，因要事逗留，事毕即返。”（他尖酸地微笑）生意第一向来是阿安的信条。（他继续念）“祝大家好。阿安。”（他讽刺地重复一句）“祝大家好！\\\"
露斯：（乏味地）他不知道你病了，我回电告诉他，他才知道。
罗伯特：（后悔地）当然他不知道。我真傻。我近来好发脾气。你回电里说了些什么？
露斯：（前言不搭后语地）我只好打了个收报人付钱的电报。
罗伯特：（不耐烦）你说我得了什么病？
露斯：我说你得了肺病。
罗伯特：（微微生气）你真傻！我跟你说过好多次了，我得的是胸膜炎。你好象弄不清楚，胸膜是在肺外面，不在肺里面！
露斯：（麻木地）史密斯大夫怎么说我就怎么讲。
罗伯特：（发火）他是个笨蛋！
露斯：（无味地）反正都一样。我总得告诉阿安点什么，是不是？
罗伯特：（稍顿以后，打开另一封电报）他昨天晚上发的。让我来看看。（念）“电悉。搭夜车回家。带专门医生为阿罗看病。从港口乘汽车回农庄。’（他计算时间）现在是什么时候了？
露斯：总快六点了。
罗伯特：他应该很快就到了。我真高兴他带了一个懂行的大夫来。一个专门医生马上就会告诉你，我的肺没有毛病。
露斯：（生硬地）你近来咳嗽得很厉害。
罗伯特：（不耐烦）胡说！难道你自己没有得过重伤风吗？（露斯默默地瞅着火炉。罗伯特坐在椅子里心烦意乱。一顿。最后罗伯特的眼光盯在睡觉的艾特金太太身上）你妈真幸福，能睡得那么熟。
露斯：妈疲倦了。她跟我一起守了大半夜哩。
罗伯特：（嘲讽地）她也在等候阿安吗？（一顿，叹气）我怎样也睡不着。我数羊，从一头数到十万头，也没用！最后我不数了，干脆躺在黑暗中想心思。（他停下，然后用温柔的同情声调说下去）我想起了你，露斯……最近这些年来你的日子实在太难过了。（恳求地）我对不起你，露斯。
露斯：（死气沉沉地）我也说不上来。反正现在过去了。这些年我们大家都受了罪。
罗伯特：是的，大家都受了罪，只有阿安例外。（冒出一种病态的嫉妒）阿安得到了很大的成功……
称心满意了。（讽嘲地）现在他回到家来，让我们崇拜他的了不起。（皱眉……气恼地）我胡说些什么呀？我的脑子一定是出了毛病了。（稍停之后）是的，这些年对于我们两个实在可怕。（他的声音降低到一种颤抖的耳语）特别是玛丽死后的八个月。（他浑身战抖，忍住哭泣，然后沉痛地说）我们最后的幸福希望！如果真有一个上帝，我要从我的心眼里诅咒他）（一阵剧烈的咳嗽使他摇摇晃晃，他赶忙用手帕捂住嘴。）
露斯：（不看他）玛丽死了，倒还好些。
罗伯特：（阴郁地）要是我们都死了，都会好过些。（忽然气愤）你告诉你那个妈妈，不许她再说，玛丽的死是因为我遗传给她的体质太弱。（软弱得几乎流下泪来）不许她那么说，我告诉你！
露斯：（严厉地）嘘……嘘！你会吵醒她的；那时她不是跟你，而是跟我唠叨。
罗伯特：（咳嗽，虚弱地靠在椅背上……一顿）你妈妈怨恨我，就因为我没有求阿安帮忙。
露斯：（怨恨地）你本来是可以求他的，他有的是钱。
罗伯特：你怎么偏偏想起向他要钱呢？
露斯：（沉闷地）我看没有什么害处。他是你自己的哥哥。
罗伯特：（耸耸肩）跟你讲有什么用呢？哼，我不能那么干。（高傲地）谢天谢地，我总算维持下来了。你不能否认，没人帮忙我也能……（他苦笑一声，说不下去了）我的天，我吹什么牛呢？欠这个、那个的债，捐税和利息都没有付！我是个傻瓜！（他靠在椅子上，暂时闭上眼睛，随后低声说）坦白地说，露斯，我完全失败了，又拖累了你。平心静气地说……你恨我，我并不怪你。
露斯：（麻木地）我不恨你。我也有错误，我想。
罗伯特：不，你爱阿安，那也难怪你。
露斯：（迟钝地）什么人我都不爱。
罗伯特：（不理睬她的话）你不必否认。那也没有什么关系。（稍停以后……带着温柔的微笑）露斯，你知道我躺在黑暗里梦想什么吗？（一笑）我正在打算，我的病好了以后，我们要有一个什么样的前途。（他用一种恳求的眼光望着她，好象害怕她要讥笑他。她的表情没有变化。她瞅着火炉。他的声音含有一种热情的声调）说来说去，为什么我们就不应该有个前途呢？我们现在还年轻。要是我们能摆脱这个倒霉的农庄就好了！就是这个该死的农庄把我们的生活搞得一团糟！现在阿安回来了……我要丢掉我的傲气，露斯！我要向他借一笔钱，让我们到城里去开辟一条新路。让我们到活蹦乱跳的人们当中去，而不是到一潭死水的地方去，重新作起。（自信地）城里和乡下大不一样，我不会失败的，露斯。在城里，我不会再让你觉得丢脸。我要向你证明，我念过的书会有一点用处。（模模糊糊地）我要写点东西，或者作那一类的事情。我常常想写点东西。（恳求地）你愿意吗，露斯？
露斯：（迟钝地）还有妈哩。
罗伯特：她可以跟我们一起走。
露斯：她不会走的。
罗伯特：（生气）那就是你的答复呀！（他气得发抖。他的声音显得如此古怪，露斯吃惊地回过头来望望他）露斯，你撒谎！你拿你妈作借口。你想留在这甩。你那么想，因为阿安就要回来了……（他透不过气来，大咳一阵。）
露斯：（起身……声音里带着惊慌）怎么啦？（她走到他跟前）我跟你去，阿罗。不要那么咳嗽了，那对你很不好。（她用闷声闷气的话安慰他）你的病一好，我就跟你到城里去。说老实的，阿罗，我答应去！（阿罗靠在椅子上，闭上眼。她站着俯身看着他，焦急地）你现在觉得好些吗？
罗伯特：是的。（露斯回到她的原位上。过了一会儿，他张开眼睛，坐了起来。他的脸红红的，显得高兴）那么你愿意走啦，露斯？
露斯：是的。
罗伯特：（兴奋地）我们重新作起，露斯，你和我。我们受了那么多苦难，生活欠了我们幸福债。（激昂地）这笔债一定要还！否则我们受苦受难就毫无意义……那是难以想象的。
露斯：（他的兴奋使她担心）是的，是的，当然，阿罗，可是你不能……
罗伯特：噢，不要害怕。我觉得完全好了，真的……我现在又有了希望。噢，要是你知道又觉得有了可以期望的东西，该是多么了不起啊！你能不感到那种激动吗？……经过这么多可怕年头，一种新的生活理想又在我们面前展开的那种快感吗？
露斯：是的，是的，不过一定要……
罗伯特：胡说！我才不要当心噢。我正在恢复我的全部体力。（他轻快地站起来）瞧！我觉得身轻如毛。（他走向她的坐椅，俯身微笑地吻她）接一个吻……多年来的第一次，是不是？……来欢迎我们新生活的黎明。
露斯：（让他吻……担心地）坐下来，阿罗：
罗伯特：（带着温柔的固执……抚摩他的头发）我不愿意坐下。你真傻，有什么可担心的。（他把一只手放在她的椅背上）听我说，我们受的一切苦难是一种考验，通过考验证明我们应该过更幸福的生活。（狂喜地）我们确实通过了考验！它并没有打垮我们！现在这个梦想就要实现了！难道你没有看出来吗？
露斯：（用吃惊的眼光望着他，好象她认为他发了疯）是的，阿罗，我看出来啦。现在你回到床上去，休息一下好不好？
罗伯特：不。我要看看日出。日出预兆好的运道。（他快步走到左后方窗户跟前，拉开窗帘，站在那里朝外望。露斯跳起来，赶快跑到餐桌左边，她站在那里用一种紧张、焦急态度观察着罗伯特。他向外着时，他的身体好象渐渐瘫软疲乏，要倒下似的。他说起话来，声音是悲份的）太阳还没有出来。不到时候。我能看见的就是白茫茫的背景上，那些该死的山头上的黑边。（他转身，放下窗帘，伸一只手扶墙，支持身子。一时的、虚假的体力消散了，他的脸色阴沉，眼睛深陷。他勉力想笑笑）不是一个很鼓舞人的兆头，是不是？不过太阳很快就要出来了。（他虚弱地摇摇晃晃。）
露斯：（急忙走到他身边扶他）请上床去，阿罗，好不好？专科医生就要来看你了，你不要搞得精疲力竭吧！
罗伯特：（很快地）你说得对。不要让他认为我病得比实际情况更严重。现在我倒觉得，好象我能睡觉了……（愉快地）……好好地、美美地、舒舒服服地睡它一觉。
露斯：（扶他到卧室门口）那才是你最需要的。（他们走进屋去。片刻之后，她又出来，回头说）我把这扇门关上，你会觉得清静些。（她关上门，赶快走向她妈妈，摇晃她的肩膀｝妈！妈！醒来！
艾特金太太：（一惊醒来）老天爷！你怎么回事？
露斯：关于阿罗的事。他刚才在这里跟我说话来着。我打发他上床睡觉去了。（现在她相信她妈妈醒了，她的恐惧过去了，她又沉入那种沉闷的漠不关心的状态中。她坐在椅子里，瞪着火炉子……沉闷地）他的举动……古怪；他的眼睛看起来……那么疯狂。
艾特金太太：（疾言厉色）我睡得好好的，你把我叫醒，吓得我晕头转向，就是为了这种事吗？
露斯：我害怕。他说些疯话。我又无法叫他安静下来，更不愿单独跟他呆在一起。天晓得他会干出什么来。
艾特金太太：（轻蔑地）哼！我是个寸步难行的人，对你能帮什么忙！为什么不跑去找杰克？
露斯：（沉闷地）杰克不在这里。他昨天晚上不干啦。他有三个月没拿到工钱了。
艾特金太太：（气愤）我不怪他。正派的人谁愿意在这么个地方作工呢？（突然恼怒）噢，我倒希望你从前没有嫁给那个人！
露斯：（没精打采地）他现在病在床上，你就不要说他吧。
艾特金太太：（气极了）你知道得很清楚，露斯，要不是我偷偷地用我的积蓄帮助你们，你们两个早就进了贫民院了，全都因为他的顽固的骄傲，不让阿安知道事实真相。我是一个无依无靠的病老婆子，我拿出我积攒的养老钱来养活他，真是冤枉！
露斯：阿安会还你的，妈。我跟阿安说，不让阿罗知道就是了。
艾特金太太：（鼻子里嗤一声）我倒想知道，阿罗认为你和他是靠什么生活的？
露斯：（沉闷地）我想，他没有想过。（稍停之后）他说，他下了决心等阿安回来，就找他帮忙。（厨房里的钟敲了六点）六点了。阿安马上就会到这里。
艾特金太大：你认为这个专科医生对阿罗会有什么好处吗？
露斯：（绝望地）我不知道。（两个女人沉默了一会儿，沮丧地瞪着火炉。）
艾特金太太：（生气地打寒战）加几块木柴在火上。我冻得要命。
露斯：（指着后面的门）说话不要那么响。他能睡就让他睡一时。（她疲乏地站起来，取了几块木柴放进火炉）这是最后的劈柴了。杰克走了，我不知道谁会多劈点木柴。（她叹气，走向左后面的窗户，拉开窗帘向外看）外面天快亮了。（她伸出手去烤火）昨天夜里霜一定重。天气既然过早地暖和了一阵子，现在就要得到报应。（汽车的轰轰隆隆声音从外面远处传来。）
艾特金太太：（敏感地）嘘……嘘！听呐！我听见的不是汽车声吗？
露斯：（不感兴趣地）是的，我想，那是阿安。
艾特金太太：（带着神经紧张的气恼）别象个傻瓜一样坐在那里了。看看这屋子乱成了什么样！那个新来的医生会把我们当成什么人呢？瞧瞧那个灯罩上全是黑烟｝哎哟了露斯……
露斯：（冷淡地）我弄了一盏干净灯在厨房里。
艾特金太太：（命令式地）马上推我到厨房里去。我才不想叫他把我看成一个怪物哩。我想躺在那边屋里。你现在不需要我，我也瞌睡得要命。（露斯推她妈妈由右边下。马达声更响，终于不响了，汽车在房前大路上停下。露斯从厨房回来，手里端了一盏点亮的灯，放在桌上另一盏灯旁边。小路上响起了脚步声……接着一阵厉害的敲门声。露斯去开门。安朱进来，身后跟着傅塞特大夫，手里提了一个黑色小皮包。安朱大有改变。他的脸色好象变得很紧张，由于果断的神气显得严峻，那是因为经常处于压力之下，非得当机作出精确的判断不可。他的眼睛更敏感，更机警，甚至暗示出无情的狡黠。目前他的表情却是焦急。傅塞特大夫是个矮矮的、黑黑的中年人，留着尖尖的胡子。他戴眼镜。）
露斯：哈罗，阿安！我一直在等……
安朱：（匆匆吻她）：我尽快地赶回来。（他一面脱下帽子，大衣放在桌上，一面替露斯和大夫介绍。他穿了一身讲究的衣服，胖了一些）我的弟媳梅约太太……傅塞特大夫。（他们默默地互相鞠躬。安朱飞快地打量了一下屋子）阿罗在哪里？
露斯：（指着）在那里。
安朱：我来替你拿大衣和帽子，大夫。（一面帮着大夫脱衣服）他病得很重吗，露斯？
露斯：（沉闷地）他越来越虚弱了。
安朱糟糕！这边走，大夫。拿灯来，露斯。（他走进卧室，后面跟着大夫和露斯。露斯手里拿着干净的灯。露斯进屋后马上又出来，随手带上门，慢吞吞地走向外面的那扇门，把门打开，站在门道口向外望。卧室里传出安朱和罗伯特说话的声音。片刻之后。安朱也出来，随手把门轻轻带上。他走向前，在餐桌右边的摇椅上坐下，头靠在手上。他脸上有一种惊慌、沉痛的表情。他重重地叹了一口气。伤心地望着前方。露斯转身，站着望他。随后她关上门，回来坐在桌旁的椅子上，挪动一下椅子，面对安朱。）
安朱：（赶紧抬起头来……粗声粗气地）这种情形有多久了？
露斯：你是说……他病了有多久吗？
安朱：（简略地）当然！还能有别的吗？
露斯：去年夏天，他就犯过一次重病……自从八个月前，玛丽死了以后，他一直没有好过。
安朱：（严厉地）为什么你不给我打电报，告诉我呢？你们都想要他死吗？看起来倒是真象那么回事！（语不成声）可怜的人！病倒在这个乡旮旯里，除了一名乡下庸医，又没有人照料他！真是糟心！
露斯：（迟钝地）有一次我想告诉你，跟他一说，他简直气得快发疯。他说，他太骄傲了，不愿意求任何东西。
安朱：骄傲？求我？（他跳起来，不安地走来走去）我真不懂你们是怎么搞的。难道你看不出他病得多重吗？你不知道……哎呀，我看见他的时候，几乎晕倒！他的模样……（战栗）……真可怕！（带着强烈的不满）我想你向来认为他身子单薄，习惯了，就把他的病当作理所当然的事。上帝，要是我早知道就好啦！
露斯：（毫无感情）寄一封信要很久才能寄到你那里……我们又打不起电报。我们欠了所有人的债，我不能再问妈要。她一直从她的积蓄里借钱给我，现在剩下的也没有多少了。跟阿罗可别提，我从来没有告诉过他。要是他知道了，他会跟我发脾气的。可是我只好那么办，要是我不借，天晓得我们会怎样活下去。
安朱：你是说……（他的眼睛好象第一次看清了屋内的穷相）你打的那份由我付钱的电报，是因为……（露斯默默地点头。安朱用拳头猛敲桌子）我的天！我这些年一直……我什么都有！（他坐下，把椅子拖到露斯跟前……感情激动地）不过，我想不通。为什么？为什么？到底出了什么事？怎么会搞成这样的？告诉我！
露斯：（迟钝地）没有什么可说的。事情一直坏下去，就是这么回事……阿罗好象也不在意。自从你妈死了以后，他对什么事都不感兴趣。那以后，他请人来管事，那些人全都骗他……他又闹不清楚……
后来又一个一个走了。随后玛丽死了，他就什么事都不再放在心上了，只呆在家里看书。所以我只好求我妈帮帮我们的忙。
安朱：（惊讶）哎呀，该死，真可怕！阿罗不让我知道，准是发了疯。太骄傲了，不愿意求我帮忙！他到底是怎么回事呢？（突然起了一种可怕的疑心）露斯！老实告诉我。他的脑子不会出什么毛病吧，会不会？
露斯：（迟钝地）我不知道。玛丽的死使他非常伤心……不过，我想，到现在他也习惯了。
安朱：（奇怪地望着她）你是说，你也习惯了吧？
露斯：（带着死气沉沉的腔调）到了一定时候，你觉得什么……不管什么……都无所谓了。
安朱：（盯着眼睛瞅了她一时……非常怜惜她）要是我错怪了你，原谅我吧，露斯。我没有懂得……一看到阿罗躺在那里，病到那种地步，我对每一个人都有气。原谅我，露斯。
露斯：没有什么要原谅的。没有什么关系。
安朱：（又跳起来，走来走去）谢天谢地我及时赶了回来。这位大夫知道怎样治病。这是首先要考虑的。等阿罗好了起来，我们再把农庄工作好好调整一番。我走之前，我要把它办好。
露斯：你还要走吗？
安朱：非走不可。
露斯：你写给阿罗的信里说，这次要回来住下了。
安朱：我原来希望那样，到了纽约，我才了解到一些情况，不走不行。（匆匆一笑）说老实话，露斯，我已经不是象我信里说的，象你所相信的那个有钱的人了。写信的时候我还是个有钱的人。当我一板一眼作合法买卖时，我嫌了钱；可是我不满足。我希望钱来得更容易点，于是就象所有的笨蛋那样，作起投机生意来。噢，我很得手！有好几次，我几乎成了百万富翁……账本上的……随后又一败涂地。最后那个紧张劲使人受不了，我讨厌我自己，下定决心，抽身回家，洗手不干，重新过真正生活。（他发出刺耳笑声）现在讲到了故事的有趣部分。开船之前，我看到我认为又有了可以重新成为百万富翁的机会。（他用手指头打榧子）就那么容易！我投了资，事情还未见分晓，我动了身。我自信万无一失。可是等我到了纽约……我不是打电报给你，说我有事情要办理吗？哼，事情倒办理了我！（他狞笑，走来走去，手插在口袋里。）
露斯：（迟钝地）你发现……什么都失掉了吧？
安朱（：又坐下）差不多。（从口袋里掏出一根雪茄烟，咬掉一端，点上火）噢，我并不是说我已经完全破产。从那个乱摊子里，我还剩下万把块钱，也许两万。苦干五年，就剩那么一点，未免太可怜了。所以我必须回去。（自信地）我在那里有一两年就可以把钱赚回来，而且不需要什么本钱。（一种疲乏的表情掠过他的脸上，他沉重地叹气）我希望我不用去。我讨厌作生意。
露斯：太坏了，事情好象不顺手。
安朱：（抛开不痛快……
轻快地）事情也许会更坏一些。不过剩下来的钱，足够在我走开以前，整顿农庄的了。在阿罗的病好转以前我不会走。同时我要赶快收拾这个地方。（满意地）我需要休息，我需要的那种休息就是田里的辛勤劳动，象我从前常干的活。（突然打住，小心地放低声音）关于我亏钱的事，一个字都不要跟阿罗说！记住，露斯！你知道为什么。要是他变得那么好发脾气，要是他知道我穷了，他一分钱都不会接受。懂吗？
露斯：是的，阿安。（一顿。安朱出神地抽烟，他的脑子显然忙于思考未来的计划。卧室的门打开了，傅塞特大夫进来，手里提着皮包。他悄悄地随手带上门，走上前来，脸上带着一种严重的神色。安朱从椅子里跳起。）
安朱：啊，大夫！（他推了一张椅子在他自己和露斯的椅子之间）请坐。
傅塞特：（望望手表）我得赶九点钟的车回城，非回去不可，我只有一点时间了。（坐下，清理一下喉咙……用一种敷衍笼统的腔调）梅约先生，令弟的病是……（他停下，望望露斯，暗示安朱）也许最好我跟你……
露斯：（固执地表示不满）我懂得你的意思，大失。（迟钝地）不要怕我受不了。我吃苦受罪到现在已经习惯了。我猜得出来你检查的结果。（她犹豫一下，随后用单调的声音说下去）阿罗快要死了。
安朱：（生气）露斯！
傅塞特：（举起一只手要求他不要说话）关于令弟的病状，我诊断的恐怕跟梅约太太的结论是一样的。
安朱：（呻吟）但是，大夫，当然……
傅塞特：（平静地）令弟活不久啦……也许几天，也许只有几小时。他能活到现在，真是一件奇事。根据我的检查，他的两个肺都烂了。
安朱：（伤心地）我的天！（露斯的眼睛出神地盯在膝头上。）
傅塞特：我很抱歉，不能不把这种话告诉你。要是还有什么办法可想……
安朱：难道没有办法了吗？
傅塞特：（摇头）太晚啦。六个月前，也许还有……
安朱：（苦恼）要是我们把他带到山里……或者阿里桑纳……或者……
傅塞特：六个月前，也许可以延长他的寿命。（安朱呻吟）但是现在……（他耸耸肩膀表示绝望。）
安朱：（突然想起一件事情，感到惊慌）天呐，这话你没有跟他说吧，大夫？
傅塞特：没有。我骗了他。我说，改变一下气候……（他又神经紧张地望望手表）我得走了。（他起身。）
安朱：（站起……固执地）总还是有点办法的……
傅塞特：（好象是向一个小孩子作担保）最后总有办法……奇迹。（他戴上帽子，穿上大衣，向露斯鞠躬）再见，梅约太太。
露斯：（连眼睛都没拾……闷闷地）再见。
安朱：（机械地）我送你上汽车，大夫。（他们走出门。露斯坐着一动不动。车子开动了，声音越去越远。安朱又进来，坐在椅子上，双手托着头）露斯！（她抬起眼睛望望他）我们最好进去看看他吧？天呐！我怕去！我知道他会从我脸上看出来的。（卧室门轻轻打开，罗伯特出现在门口。他的两颊烧得通红，他的眼睛显得特别大而有光。安朱带着呻吟继续说下去）露斯，不会的。不会象他说的那么绝望。总能想出一个办法。我们带阿罗到阿里桑纳去。他一定会好起来。一定会有办法的！
罗伯特：（轻声轻气）为什么一定会有呢，阿安？（露斯转过身来，用吃惊的眼睛盯着他。）
安朱：（转过身）阿罗！（责备地）你下床来干什么？（他起身向阿罗走去）听大夫的话，马上回去，要不然你会挨骂的！
罗伯特：（不睬）扶我到那边椅子上，阿安。
安朱：我才不扶你哩！你马上回到床上去，那才是你该去的地方，呆在那里！（他抓住罗伯特的手臂。）
罗伯特：（讥讽地）呆在那里呆到死吗，阿安？（冷冷地）不要孩子气。我都躺厌了。坐起来更舒服些。（他看见安朱迟疑不决，于是强烈抗议）你把我一放到床上，我发誓，我马上就起来，除非你坐在我胸口上，那对我的病不会有什么好处。来吧，阿安。不要傻里傻气了。我想跟你谈谈，现在就谈。（惨然一笑）一个快要死的人总该有谈话的权利吧，是不是？
安朱：（不禁打了个冷战）不要胡说！要是你答应不胡说，我就让你坐下，记住。（他扶罗伯特坐在他和露斯之间的椅子上）现在坐好了三就坐在这里吧！等一等，我给你拿一个枕头来。（他走进卧室。罗伯特望望露斯，她吓得往后缩。罗伯特苦笑。安朱拿了一个枕头回来，放在罗伯特背后）怎么样？
罗伯特：（亲热地微笑）好极了，谢谢你！（安朱也坐下）听我说，阿安。你叫我不要说话，等我把我的情况讲清楚，我就不说了。（慢慢地）首先，我知道我快要死了。（露斯低下头，双手捂住脸，在这以后，当两兄弟对话时，她一直保持这个姿态。）
安朱：阿罗！不会那样！
罗伯特：（没精打采地）会的！不要骗我了。你回家之前，露斯打发我上床之后，我就开始看清楚了。（辛酸地）我那时还在计划我们的未来……露斯和我的……所以觉悟到这一点是不容易的。后来大夫来检查了，尽管他想瞒我，我还是知道了。为了证实，我在房门口听他跟你说的话，所以不要拿阿里桑纳的神话故事，或者那一类的废话来嘲笑我。不能因为我快要死了，你们就把我当作一个废物或者胆小鬼看。现在我既然确实知道我的前途，我也就完全放心了。倒是那种模模糊糊才使人难受。（一顿。安朱在痛苦中茫然四顾，不知道说什么才好。罗伯特向他亲切地微笑。）
安朱：（终于脱口说出）并不是装糊涂，确实还有希望。要是你听见大夫说的全部的话，你就会知道了。
罗伯特：噢，你是说他讲的奇迹吗？（无味地）我不相信奇迹。还有，我比世界上任何医生都知道得清楚……因为我感觉到了。（撇开话题）我们已经同意不去谈它。跟我讲讲你自己吧，阿安。那才是我感到兴趣的事。你的信太简单，不大鲜明。
安朱：我本来想多写几封。
罗伯特：（带着一丝讽刺）从你的信上看，五年以前，你打算要作的事都已经完成了吧？
安朱：那没有什么可夸耀的。
罗伯特：（吃惊）你真的、确实地都作到了？
安朱：哼，现在看来也没有什么了不起。
罗伯特：不过，你发了财，是不是了
安朱：（赶紧望了露斯一眼）是的，我想是的。
罗伯特：我很高兴。我在农庄上没有办到的你都可以办起来。但是在那边干什么？告诉我。你跟你那位朋友作粮食生意吗？
安朱：是的。两年以后，我就入了股。去年我把股份卖了。（他很不愿意回答罗伯特的问题，）
罗伯特：以后呢？
安朱：我自己作生意。
罗伯特：还是作粮食生意吗？
安朱：是的。
罗伯特：怎么回事？看你的神气，好象认为我是在责备你似的。
安朱：头四年我干得很出色。后来我就不敢夸口了。我作了投机买卖。
罗伯特：买卖小麦吗？
安朱：是的。
罗伯特：你用赌博来赚钱？
安朱：是的。
罗伯特：（沉思地）我正在想，你的变化实在不小。（一顿之后）你……
一个庄稼汉……拿着几个纸条在小麦交易场赌博。阿安，这么一幅图是有重要意义的。（他苦笑）我是一个失败者，露斯也是一个失败者。不过我们两个可以把犯下错误的责任推在上帝身上。阿安，你可是我们三个当中失败得最彻底的。你离开你自己的本行已经有八年之久。你明白我的意思吗？你爱农庄的时候，你本来是个生产者。你跟你的生活是和谐一致的。可是现在……（他停下好象找不到合适的字眼）我的脑子糊涂了。我要说的意思就是，你拿你喜爱生产的东西来赌博，说明你在邪路上走了多么远，所以你要受到惩罚。你得受受罪才能回到……（他的声音变得更弱，他疲乏地叹气）没有用啦。我说不出来。（他向后靠，闭上眼睛，喘气。）
安朱：（慢吞吞地）我想我明白你的意思，阿罗，你说得对。（罗伯特感谢地微笑，伸出手来，安朱握住。）
罗伯特：我请你答应我作一件事，阿安，等……
安朱：我什么都答应，上帝作证！
罗伯特：要记住，阿安，露斯受了加倍的苦。（他的声音因为虚弱变得结结巴巴）只有接触苦难，阿安，你才会……觉悟。听我说，你以后，一定要跟露斯结婚。
露斯：（带哭声）阿罗！（罗伯特靠在椅背上，闭上眼，困难地喘气。）
安朱：（向她作手势，叫她迁就他……温柔地）阿罗，你累了，你还是躺下来，休息一会儿好，你看是不是？我们以后还可以谈。
罗伯特：（带着一种嘲讽的微笑）以后！你始终是个乐观派，阿安！（他精疲力竭地叹气）是的，我要去休息一时。（安朱走上前去扶他）太阳快出来了，是不是？
安朱：六点多了。
罗伯特：（安朱扶他走进卧室）关上门，阿安。我想一个人呆一会儿。（安朱又出来，轻轻带上门。他走到椅子跟前，又坐下，双手托着头。他的脸色因为欲哭无泪的痛苦而显得紧张。）
露斯：（望望他……害怕地）他的精神现在有些不正常吧，是不是？
安朱：也许有点昏迷，烧的。（带着无可奈何的气愤）上帝呀，真叫人难受！我们除了坐在这里干等以外，什么也干不了！（他从椅子上跳起来，走向火炉。）
露斯：（迟钝地）他跟往常一样……胡说八道……不过这一次听起来……不大合情理，你看是不是？
安朱：我说不上来。他跟我说的那些话，也有些道理，尽管按照他对事情的看法，说得天花乱坠。可是……（他敏感地望着露斯）你想想看，为什么他要我们答应……（混乱地）你知道他是怎么说的。
露斯：（迟钝地）我想他是在胡思乱想。
安朱：（自信地）不，他的话有些背景。
露斯：我想，他要弄弄清楚，在他去世之后，我的生活是不是有保障。
安朱：不对，不是那个意思。他知道得非常清楚，不用象他说的那样，我也会好好照料你。
露斯：也许他想起了……五年以前，你从外面回家时所发生的事。
安朱：什么事？你说的是什么？
露斯：（迟钝地）我们吵了一架。
安朱：吵了一架？那跟我有什么关系？
露斯：也可以说……是因为你。
安朱：（吃惊）因为我？
露斯：是的，主要是为你。你知道，我跟阿罗结婚不久，我就发现我犯了一个错误……可是已经来不及了。
安朱：错误？（慢吞吞地）你是说……你发现你并不爱阿罗吗？
露斯：是的。
安朱：我的上帝！
露斯：后来我想，等生了玛丽，事情就会两样，我就会爱他；但是事情并不象想的那样。他不会办事、又老看闲书，叫我受不了，我渐渐恨起他来。
安朱：露斯！
露斯：我没有办法忍受下去，没有哪个女人能受得了。所以那样，后来我发现，是因为我爱上了别人。（她没精打采地叹气）现在告诉你也没有什么妨碍了……因为一切都过去了……不存在了……死亡了。我真正爱的是你……只是等我明白过来，已经太晚了。
安朱：（惊呆了）露斯！你胡说些什么呀！
露斯：一点不假。（突然声色俱厉）我怎么能受得了呢？没有哪个女人能受得了。
安朱：那么……上次我回家的时候……你就爱我了？
露斯：（固执地）我早就知道你第一次离家的真正原因……谁都知道……那三年里面，我一直在想……
安朱：我是爱你的吗？
露斯：是的。那天在小山上，你嘲笑你自己过去爱我是多么傻里傻气，我才知道一切都完了。
安朱：我的上帝，我从来没有想到……（他停下，想起旧事不禁发抖）阿罗也……
露斯：那就是我刚才要说的事。在你到家之前，我们吵了一架，我气极了……我就把我刚才跟你说的全告诉了他。
安朱：（张着嘴对她，说不出话来，过了片刻）你告诉了阿罗……你爱我吗？
露斯：是的。
安朱：（惊慌地避开她）你……你……你这个发疯的傻瓜！你怎么能干出这种事来！
露斯：我受不了啦。不说出来，我实在受不下去了。
安朱：那么，我呆在家里的时候，他是什么都知道的了！可是他什么都不说，什么表示都没有……上帝，他一定受尽了罪！难道你不知道他是多么爱你吗？
露斯：（迟钝地）知道。我知道他喜欢我。
安朱：喜欢你！你真是一个莫名其妙的女人！你不能不说吗？难道非折磨他不可吗？难怪他要死了！你们就这样三心二意地在一起呆了五年哪？
露斯：我们住在一个屋子里。
安朱：他现在还认为……
露斯：我不知道。自从那一天以后，我们一个字都不提。从他的举动上看，也许他认为我还是爱你的。
安朱：可是你并不爱我。太糟糕了！太愚蠢了！你并不爱我，
露斯：（慢吞吞地）即使让我再试试看，我也不会再有爱的感觉了。
安朱：（粗暴地）我也不爱你，那是可以肯定的！（他倒在特子里，双手抱着头）真是该死，这种事情竟会出现在阿罗和我中间。在这个世界上，我爱阿罗比爱谁都厉害，而且始终爱他。在这个世界上凡是对他有利的事，没有哪一样是我不愿意干的。可是偏偏我成了他的祸害……真是该死！我有什么脸再去见他？现在我对他还能说些什么呢？（他气急败坏地呻吟着，稍停之后）他要我答应……我怎么办呢？
露斯：你可以答应……只为了叫他安心……并不一定要照着办。
安朱：什么？现在，当他快要死的时候，还要向他说谎吗？（断然地）那不行！要是一定得说谎，你倒是该说说。你现在有一个机会，去解除你带给他的一切痛苦。进去见他！告诉他你从来没有爱过我……完全是错误。告诉他，你所以那么说，是因为你发了疯，不知道你在说些什么！告诉他能使他安心的什么话和任何的话！
露斯：（迟钝地）他不会相信我的。
安朱：（生气地）你一定要叫他相信你。你听见没有？你一定要去……现在就去……快……说不定你会来不及的。（她迟疑时，他恳求地）看在上帝面上，露斯！难道你不知道你对不起他吗？要是你不去，你会永远后悔的。
露斯：（迟钝地）我去。（她没精打采地站起来，慢慢地朝卧室走去）不过不会有什么好处。（安朱的眼睛焦急地盯在她身上。她打开门走进屋去。她在屋里停了片时，随后大声惊叫起来）阿罗！你在哪儿？（她连忙跑回来，吓得发抖）阿安！阿安！他不在了！
安朱：（误会了她的意思……他的脸吓得发白）他不是……
露斯：（打断他……歇斯底里地）他不在屋里！床上是空的。窗户大开。他一定是爬到院子里去了！
安朱：（跳起来，冲进卧室，立刻又回来，脸上带着一副惊异的表情）来！他不会走远！（拿起他的帽子，他抓住露斯的手臂，推着她向门口走去）走！（打开门）我们希望……（门随后关上，切断了他的话。）
幕落。
ww w . xia oshu otxt.NE TT.xt.小`说`天.堂