第35章 (3)

　　即便如此，他还是无畏无惧地坐在了同一张餐桌旁，而且是同一个座位。五分钟后，萨宾娜朝他走了过来，想都没想要在另一个地方或是不同的座位上找到他。她坐下来，就像坐在一位老朋友的对面，很随意地说：“这周太阳照得不那么厉害了，对不对？”点过餐后，他们开始和上次一样，在同一个地方看外面滑旱冰的人，辨认着上周也曾出现的那些面孔。那个女孩穿着同一条打底裤，那个男人仍在帮同一个女孩旋转。那两个人之间最终绝对会发生些什么。聊着聊着，马克从兜里掏出一直带着的菜单，放到餐桌上。循着萨宾娜好奇的目光，他开始说，自己想要请一群朋友，其实是克拉拉的朋友，来吃晚餐。这是他第一次为其他人做菜。全是他认为可以做得了的。她会觉得这些菜搭吗？种类是否够丰富？萨宾娜开始仔细地看着面前的这张纸。她拿起马克放在桌上的笔，在几个菜旁边打上了问号。有做菜的材料吗？知道每样要做多少和多长时间吗？要确保备齐所有材料。他们开始讨论细节上的问题。那天天气会怎样？他要根据天气来决定喝什么饮品。应该挑选颜色和季节相称的食物。他们的对话自然而然地展开，很快就到了萨宾娜要离开的时间。几星期以来一直在马克脑子里打转的问题，在这一小时充满暖意的谈话中有了答案：

　　“你愿意来吗？”

　　萨宾娜既没迟疑，也没慌乱，再自然不过地说：“非常愿意。”和上周一样，她再次匆匆站起，跑着回去工作，以免迟到。走到半路，她又跑了回来，摊平手里攥皱的纸币，没等他来得及说话就塞到了他手中。马克继续坐在那里，看着那些滑旱冰的人。实际上，他一直很犹豫问那个问题，即便话已出口也是如此，虽然那时已经晚了。萨宾娜身上总有一种让一切都显得自然的东西。看起来那么难办的事情，只要她在就显得很容易。正因如此，每次马克去店里都感觉很棒，虽然去之前是那么紧张。

　　要埋单的时候，他看了看放在餐桌背光处的鸭子，提起塑料袋，端到鼻子前。他这辈子最害怕的一件事便是中毒。每次做三明治要用到火鸡片，他总是先闻闻，即便那样，他也总是不确定能不能吃。有那么一两次，刚吃一口，他就把三明治给扔了。他知道，晚上对这只鸭子也会有同样的顾虑。如果他判断不出吃下去是否会不舒服，那就在吃的时候记下时间，等四个小时，看看会不会感觉难受。如果到时想吐，或是要拉肚子，就是中毒了。到目前为止，他有过一两次这样的症状，不过什么事都没有，所以他觉得应该是心理作用。他不想晚上再出现这种噩梦，于是决定回家时顺路去市场问问卖他鸭子的那个人。那他就要抓紧时间了。巴黎的市场出摊早，收摊也早。十五分钟过去了，就说不好他在不在那儿了。

　　他跑过塞纳河上的一座桥，转而顺着一条和主路相连的辅路走去。经过漫画书店的时候，他下意识地朝橱窗望了一眼，这是多年来的习惯。一本新书的封面引起了他的注意。上面是一个年轻人站在穹顶上背对着一片紫色夜空抽烟的剪影。书名显示，背景里的尖塔和建筑位于开罗。他再次看了看手里的塑料袋，而后走进了书店。毕竟，买本书也用不了多长时间。

　　当然，买那本书用了不止半个小时，还有几本其他的。离开书店时他看了看表，意识到已经没机会赶去找市场上的商贩了。不过，他还是跑了过去。到达蒙日路和圣日耳曼路的拐角时，他看到市政清洁工已经在打扫那片集市过后的场地了。他放慢了脚步，深吸了口气。或许最终他不得不冒着风险去吃这只鸭子了。

　　博蒙特太太在南科西嘉岛度过了盛夏，每年都是如此。她满脸放光，说明已经充分享用了那里的日光。她跟克拉拉多次提过自己在那儿的小屋和花园，并且经常邀请克拉拉带着丈夫去那儿。克拉拉说她很想去，但每个夏天都一拖再拖。或许是因为，她知道永远都无法说服马克去那里。

　　博蒙特太太两天前刚回来，随后便通过脚步声、门上的猫眼来了解马克进进出出的情况。他看上去比以前好多了。脸上肤色深了些，或许是因为太阳的缘故。不知道他是否找了新女朋友。他的厨艺有长进吗？她想敲敲门打声招呼。看来他已经从最初的镇痛中走了出来，继续自己的生活了。博蒙特太太不想让他觉得她不在乎，迄今为止，她所能做的，便是给他一些空间。她正想着，就在楼前碰到了他。这个年轻人和她一样，手里也提着购物袋。他们彼此微笑着打了个招呼。马克记起，这位年长的妇人曾经对自己的妻子很重要，他突然意识到，自己几个月来一直与她保持距离或许会让她很难受。因此，他用最真诚的声音对她说：“您好，博蒙特太太。”而后便不顾她的推脱，接过了她手里的袋子。显然，她对这种突然的关心感到惊讶，但什么也没说。相反，她打开了楼门，让他先进去，自己跟在后面。他们一起走上楼梯，没有等电梯。博蒙特太太不想错过这个机会，所以她邀请马克进屋喝杯茶。实际上，她已经把茶泡好了，就是去外面买点饼干。不过，当然，每次都这样，最后手里又提了一袋子其他东西。茶水现在一定焖好了。马克没有拒绝这个邀请。相反，他说先把袋子放到家里，然后再过来。他把书从袋子里拿出来，放到了餐桌上，又把鸭子拿出来放进了冰箱。这时，他想起可以问问博蒙特夫人，看鸭子还能不能吃。他敲了敲门，手里拿着仍包着纸的鸭子。他说：“来喝茶前，我想问您一件事，”然后举起包裹，“您觉得这只鸭子坏了吗？”老妇人把鸭肉凑近鼻子闻了闻。她说，鸭肉很新鲜，能判断出是今天早上刚宰杀的。马克谢过她，说马上回来。五分钟后，他们一边蘸着茶水吃着小黄油饼干，一边讲起鸭肉的做法来。

　　母亲体重下降了很多。以前无论走到哪里都以健康的气色和修长的双腿而引人注意的奈斯比太太，现在看起来却很瘦小。菲尔达给她换衣服或擦洗的时候，都能摸到她身上的每一根骨头。而以前丰满的胸部现在看上去平平的，胳膊上的肉也赘了下去。讽刺的是，虽然母亲认为自己残废了，双腿却看起来和以前一样壮实。菲尔达一辈子都没离开过母亲。她所有的回忆里几乎都有母亲的身影。小时候有，结婚时有，孩子出生时有，孙子孙女出生时有，人生暮年也有。她甚至无法想象母亲去世后将要留下的空白。从某种程度上说，菲尔达盼望着这一天，但与此同时，她完全不知道没有奈斯比太太的生活会是什么样子。而且，每当她照镜子，看到自己凹陷的眼睛、深深的皱纹和脸颊上的色斑，都会很讶异。在等待母亲变老、离世的同时，她自己最后也老了。早上七点半看着镜子，她意识到自己看上去已经不止五十八岁。她记起女儿的建议，用她在巴黎给自己买的面霜涂在那些色斑上。还有漫长的一天在等待她。下午要招待老同学。这八个姑娘从来没分开过。她们定期见面，隔一个月在其中一个人家里聚一次。这次轮到菲尔达了。她们说：“你太累了。这次去另外一家吧。你已经超了负荷。”然而，菲尔达坚持说她们不应改变计划。不幸的是，到了一天的这个时间，母亲已经耗尽了她所有的精力，她开始后悔自己的决定了。但她当然不会取消聚会。虽然一晚上没有睡觉，头有点疼，但她已经准备好下厨房了。

　　她已经计划好要做什么了。她把每样甜品都在脑子里一一过了一遍，前两天忙里偷闲已经烤好了两样。现在奈斯比太太在睡午觉，终于可以准备现做的甜品了。昨天晚上很不好过。奈斯比太太醒了好几次，让菲尔达给她换纸尿裤。希南戴着耳塞什么也没听到，甚至也没注意到妻子醒了几次，又几次躺下，就那样睁着眼睛直盯着天花板，因为再也睡不着。

　　她不知道母亲还会在朋友面前不假思索地说出什么。这些姑娘都认识奈斯比太太，也知道她精神不太稳定，甚至在她得老年痴呆之前就知道。近几个月，她们一个个先后来看她，还常常打电话给她，好让她觉得不那么孤单。即便是这样，她们都没见过奈斯比太太最近的状态。

　　菲尔达走到厨房，尽量悄无声息地开始准备，连锅碗瓢盆都不碰出声来。她打开收音机听新闻。里面在谈美国总统大选，再有三个月就开始了。他们说这次大选将会改变整个世界的事态发展。如果那个叫奥巴马的人当选，他将会成为美国历史上第一位黑人总统。菲尔达以前总幻想：要是生在另一个国家，在另一个环境中会是什么样子。很多次她都对自己说：“如果我出生在美国，就会是完全不同的一个人，我会有完全不同的生活。”她可能会成为一个很有名的厨师，或是发挥自己绘画的天赋，成为一名画家，她这么想着。她会去上大学，那是当然的。不会像现在这样，到头来这么没用。她一边这么想着，一边和面做泡芙，朋友们都特别喜欢吃这个。装入裱花袋之前，先让面团饧一饧。她给自己泡上今天的第一杯咖啡，在厨房餐桌前坐下来稍事休息。女儿走后她就没再看过那本舒芙蕾食谱书，没再做过其他口味的。她拿起书，摆到面前，随便翻开一页。她本来想为朋友们做茄子烤肉饼的，一下子翻到了茄子舒芙蕾蛋糕这一页，觉得这是一种启示，继而改变了主意。朋友们在她家一直愿意尝试各种新口味。她知道，即便舒芙蕾蛋糕最后做得很失败，她们也不会失望的。而如果她做得好，那就会是一个巨大的成功。