马克吐温三万元遗产3
马克吐温三万元遗产3
艾莱柯订的那份小报是周四出报，周六那份报纸才能从提尔伯里的村子跋涉五百里抵达这里。提尔伯里的那封信是周五写的，就算他当时就死，也晚了一天，赶不上当周的报纸，不过离下一周的出报时间还早着呢。这样，福斯特一家还要等差不多整整一个星期，才能知道提尔伯里是不是已经功德圆满了。这个星期好长好长，那根弦绷得好紧好紧。要是不想点有益身心的事儿，他们夫妻俩简直要顶不住了。我们已经看到，他们并不缺有益身心的事。女的正一个劲儿地忙着积累财富，男的忙着花钱——只要妻子给他花钱的机会，不论大钱小钱都无所谓。
终于到了周六，那份《萨加摩尔周报》来了。是埃弗斯利·本内特太太送来的。她是长老会牧师的妻子，正在劝说福斯特夫妇积德行善，捐一笔钱。可是，话头还没展开，就戛然而止——责任全在福斯特家一方。本内特太大很快就发现，两位主人对她的话充耳不闻。她摸不着头脑，气呼呼地起身告辞了。本内特太太刚出门，艾莱柯就迫不及待地撕开了报纸的封套，她和萨利的眼光一起齐刷刷地掠过报上的讣告栏。真是大失所望！哪儿也没提到提尔伯里。艾莱柯从小就是个基督徒，基督徒的规矩和习惯的力量都约束着她的情感。她定了定神，用备感欣慰的口气说：
“谢天谢地，他还没有过去哪。再说——”
“这个老不死的，我真想——”
“萨利！你不害臊吗？”
“我才不在乎呢！”丈夫怒气冲冲地回答，“咱们心里想的都一样，要不是假仁假义地装蒜，你也会实话实说。”
艾莱柯的尊严受到了伤害，她说：
“我真不知道你怎么能说出这种不仁不义的话来，我什么时候假仁假义来着？”
萨利还是愤愤不平，不过他想换一种说法蒙混过关，同艾莱柯休战——好像换汤不换药就能把这位行家里手瞒过去似的。萨利说：
“艾莱柯，我可没那么坏，我原来的意思不是说假仁假义，我是说——是说——信教的那老一套，你明白吗？唔，就是生意人那一套。就是——就是——嗨，你明白我是什么意思。艾莱柯——就是——比如说，要是你拿一个空壳子摆出来当实心的东西，你也不觉得这事有什么不妥当，这不过是生意人的习惯，是从古到今的老规矩，是一成不变的风俗，是守——守——妈的，我找不出合适的词来，反正你明白我的意思，艾莱柯，这里头没有什么害人之心。我再试试换一种说法，你瞧，比如说一个人——”
“你说得够多了，”艾莱柯冷冷地说，“咱们别再说这个啦。”
“好吧，好吧，”萨利热情洋溢地答道，他擦着脑门上的汗，好像不知道怎么表达他的谢意才是。他沉思着做自我批评：“我本来拿了一把好牌——我明明知道是好牌——可我光抓在手里没打出去。我打牌总是犯这个毛病。要是我能坚决一点——可我没有。我从来没有。我的学问还不够啊。”
自认吃了败仗，他也就俯首帖耳了。艾莱柯的眼神宽恕了他。
那个很有兴趣、最有兴趣的问题马上回来了。无论什么事情也只能把它压一小会儿。这对夫妇又开始猜报上为什么没有提尔伯里死讯的哑谜。他们猜过来，猜过去，一会儿走投无路，一会儿又柳暗花明；可是转了一个大圈子，他们又回到原地，承认之所以没有提尔伯里的讣告，惟一真正合理的解释——毫无疑问——就是提尔伯里还没死。这事有点儿让人泄气，甚至可能有那么一点儿不公平；不过事已至此，也只有听其自然了。他们对此看法一致。在萨利看来，虽然天意如此，毕竟反常，不可思议。说实话，这是他能想到的最不可思议的事情之———想到这里，他也就带着几分情绪说了出来。不过，要是他的本意是想引出艾莱柯的话来，那就落空了。艾莱柯就算有想法，也都藏在心里。别管是在人世还是去阴间，她的习惯是在所有场合都不轻举妄动。
这对夫妇只有等着下周的报纸——显然提尔伯里是拖延了死期。这就是他们的想法和决定。于是他们就把这件事撂在一边，尽力打起好心情各自忙他们的事去了。
他们并不知道自己完全错怪了提尔伯里。那封信上提到的事，提尔伯里说到做到。他已经死了，按期死了。如今他死了四天多，已经安息了。死得彻头彻尾，死得完完全全，和公墓里头的每一位新鬼并无不同。提尔伯里死讯有足够的时间上《萨加摩尔周报》的讣告栏，只因一点点疏漏却没能上去。这种疏漏任何一家都市报纸从不会出，可是对《萨加摩尔周报》这样的乡村小报来说，却不足为奇。这一次是在社评版截稿的时候，霍斯提特绅士淑女冰激凌店白送了一夸脱草莓冰激凌，于是，为提尔伯里写的那几句平平淡淡的悼词就给抽掉了，腾出版面来刊载编辑对冰激凌店热情洋溢的谢辞。
提尔伯里的讣告字版送到备用架上的时候，被弄乱了。本来，这条讣告将来还可以用，因为《萨加摩尔周报》从来不糟蹋“备用”稿，只要字版不乱，“备用”稿就常备不懈。可是只要字版一乱，稿子就算完了，不会起死回生，也就永远没有见报的机会了。所以，不管提尔伯里高不高兴，就算他在坟墓里暴跳如雷，也无济于事——他的死讯在《萨加摩尔周报》上永无出头之日了。