第三样配料
瓦蓝布罗沙公寓虽然名为公寓，实际上并不是什么公寓房子，只不过是两幢合而为一的老式褐色面墙的住宅。底层一边开了一家女式服装店，花花绿绿的围巾和帽子挂得琳琅满目；另一边是个管保不痛的牙科诊所，张贴着一些似是而非的保证，陈列着一些吓人的标本。在这所公寓里，你可以借到租金每周两元的房间，也可以借到租金每周二十元的房间。瓦蓝布罗沙的房客中有速记员、音乐家、经纪人、女店员、卖文为生的作家、美术学生、电话接线员，以及一听到门铃响就扶着栏杆探身张望的诸色人等。
本文只谈瓦蓝布罗沙的两位房客——这并不是对别人有什么怠慢。
一天下午六点钟，赫蒂·佩珀回到瓦蓝布罗沙公寓三楼她那个租金每周三块五的后房，她那尖削的鼻子和下巴显得比平时更为冷峻。如果你在一家百货公司干了四年，突然被解雇，钱包里又只有一毛五分钱，嘴脸难免要有点儿悻悻然。
现在，趁她爬上两层楼梯的工夫，我们简单介绍一下她的身世。
四年前一天早晨，她同七十五个别的姑娘一起走进那家大百货店，应征内衣部售货员的工作。这支靠工资为生的娘子军，摆成了一个使人眼花缭乱的美人阵。她们头上的金发足够让一百个戈迪瓦夫人骑马在街上奔驰。
[ 戈迪瓦夫人：十一世纪英国考文垂勋爵利奥弗里克之妻，传说她于一四年为了替百姓求免苛税，甘愿正午时在考文垂大街上裸身驰马。但她的头发很长，足以蔽体。]
那个精明能干，目光冷漠，不近人情的秃顶年轻人负责在这批应征者中挑选六名。他有一种窒息感，仿佛要在这片轻纱如云，散发鸡蛋花香的海洋里没顶了。正在这时候，一艘船驶入视线。赫蒂·佩珀站到了他面前，她貌不惊人，巧克力色的头发，绿色的小眼睛带着轻蔑，身穿一套朴素的粗麻布衣服，头上一顶实事求是的帽子，不折不扣地显示了她二十九岁的年华。
[ 赫拉克勒斯是希腊神话中主神宙斯之子，力大无穷。曾完成十二项功业；圣女贞德是法国历史上的民族英雄；尤娜是英国诗人斯宾塞所著的《仙后》中的人物；约伯是《旧约》中的人物，经受了上帝加于他的种种苦难考验；小红帽是童话里的人物。]
“你行！”秃顶年轻人嚷道，他自己也免遭没顶之灾。赫蒂就这样受雇于大百货店。至于她的工资怎么提升到每周八块钱，那就是赫拉克勒斯、圣女贞德、尤娜、约伯和小红帽的故事的总和。我不能告诉你，她刚进去时公司给她多少工资。社会上反对这种现象的情绪正在高涨，我可不希望百万富翁的店主们从我所住的廉价公寓的防火梯爬上来，往我的阁楼房间里扔。
赫蒂被这家大百货店辞退的经过，几乎是她受雇经过的重演，所以也够单调乏味的。
店里的每个部门都有那么一位无所不知，无所不在，无所不馋的人物，他老是带着一个小本子，系着一条红领带，以“买主”的面目出现。他那个部门的每周靠若干工资（参看活命统计局公布的数字）活命的姑娘们的命运全捏在他手里。
[ 美国有人口统计局（bureauofvitalstatistics ），作者在vital 一字中加了两个字母，使之成为有“食品供应”意思的victual.]
我们说的这位买主是个精明能干，目光冷漠，不近人情的秃顶年轻人。他顺着他那部门的过道走去时，仿佛在轻纱如云，散发着鸡蛋花香的海洋上航行。甜食吃得太多也会腻得发慌。他把赫蒂·佩珀那平凡的容貌，翡翠色的眼睛和巧克力色的头发看作是腻人的美色沙漠中一块喜人的绿洲。在柜台旁边一个僻静的角落里，他在她胳臂肘上三英寸的地方亲热地掐了一把。她扬起并不特别白皙而有力的右手，一巴掌把他打出三英尺远。你现在该明白了，赫蒂·佩珀为什么被大百货店辞退，限三十分钟内走人，而钱包里只有一毛五分钱。
今天早上报上的物价栏税，肋条牛肉的价格是每磅六分钱（肉店使用的磅秤），赫蒂被大百货店“免职”的那天，价格却是七分半。正因为这样，这篇小说才有可能存在，不然那多余的四分钱本来可以——
不过世界上所有好故事的情节几乎都有不能自圆其说的地方；所以你也不能对这个故事求全责备。
赫蒂拿着肋条牛肉，上三楼后面她那每周租金三块五毛钱的房间里去。晚饭吃一顿热腾腾、香喷喷的炖牛肉，夜里好好睡一觉，明天早上她又可以振作精神，去找一个赫拉克勒斯、圣女贞德、尤娜、约伯和小红帽加在一起的工作了。
她在房间里那个两英尺高，四英尺宽的瓷——嗯——陶器柜里取出搪瓷炖锅，然后在一堆乱七八糟的纸袋中寻找土豆和洋葱。翻了半天，她的鼻子和下巴显得更尖削了。
原来土豆和洋葱都找不到。炖牛肉嘛，光有牛肉怎么行？做牡蛎汤可以不用牡蛎，甲鱼汤可以不用甲鱼，咖啡蛋糕可以不用咖啡，但是没有土豆洋葱就炖不成牛肉。
话得说回来，遇到紧急情况，光有肋条牛肉也能使一扇普通的松木门板象赌场的熟铁大门那样，足以抵挡饿狼侵入。加点盐和胡椒面，再加一匙面粉（先用一点凉水调匀），也能凑合——虽然没有纽堡式龙虾那么鲜美，也没有教堂节日的炸面饼圈那么丰盛，但也能凑合着吃。
赫蒂拿着炖锅到三楼过道后面去。根据瓦蓝布罗沙公寓的广告，那里应该有自来水。你、我和水表都知道，水来得很不痛快；但那是技术问题，且不去管它。那里还有一个水槽，自己料理家务的房客们时常在那儿倒咖啡渣子，互相瞅瞅身上的晨衣。
赫蒂看到一个姑娘在水槽旁边洗两个大土豆，一头浓密的金棕色头发颇有艺术气息，眼神哀怨。赫蒂象任何人一样，不需要别具慧眼就能洞察瓦蓝布罗沙公寓的秘密。各人身上的晨衣就是她的百科全书，她的《名人轶事录》，她的有关来往房客的新闻交换所。从洗土豆姑娘那件嫩绿色镶边，淡玫瑰红的晨衣上，赫蒂早已知道她是住在屋顶房间——那些人喜欢称它为“画室”——的袖珍画画家。赫蒂心里并不十分清楚袖珍画是什么；但她敢肯定绝对不会是房屋；因为粉刷房屋的人，尽管穿着斑斑点点的工作服，在街上扛着梯子来是杵（chu ）到你脸上，谁都知道他们在家里却是大吃大喝，阔气得很。
那姑娘相当瘦小，她摆弄土豆的模样就像是没结过婚的老光棍在摆弄一个刚出牙齿的小娃娃。她右手抓住一把用钝的鞋匠刀，在削一个土豆的皮。
赫蒂像是那些见面熟的人似的，一本正经地上前同她搭话。
“对不起，”她说，“我不该管闲事，不过你拿土豆削皮，丢得就太多了。这些是百慕大的新土豆。你应当刮。我刮给你看。”
她拿过土豆和刀，开始示范。
“哦，谢谢你。”艺术家低声说，“我不懂。这么厚的皮扔了确实可惜；太浪费了。不过我一直以为土豆是要削皮的。在用土豆充饥的时候，连土豆皮也得算计算计。”
“喂，小妹妹，”赫蒂停住手说，“你也很困难，是吗？”
袖珍画家面有饥色地笑笑。
“我想可以这么说吧。艺术——或者我所理解的艺术——现下仿佛不吃香了。今晚我只有这两个土豆当晚饭。不过把它们煮得热乎乎的，加点黄油和盐也不坏。”
“小妹妹，”赫蒂说，一丝微笑使她冷峻的脸以和缓了一些，“命运把你我联系在一起了。我目前也不顺心；不过我房间里有一块像叭儿狗那么大小的牛肉。我想尽法子找几个土豆，就差没有祷告。不如把你我两人的供应部门合并，炖它一锅。可以在我的房间里炖。假如能弄到一个洋葱加进去就好啦！喂，小妹妹，你会不会有几枚分币滑进去冬的海豹皮大衣的夹层里？我可以下楼到街角上老裘塞比的摊子那儿去买一个。没有洋葱的炖牛肉比没有糖果的招待会更差劲。”
“你叫我塞西莉亚好啦。”艺术家说，“不；三天前我就一分钱不剩了。”
“那我们只好把应该加进去的洋葱剔除了。”赫蒂说，“我本来可以向女看门人要一个，但是我还不希望他们知道目前我到处奔波在找工作。但愿我们有个洋葱就好啦。”
她们两人在女店员的房间里开始准备晚饭。塞西莉亚插不上手，只能坐在长沙发椅上，像小鸽子那样轻声轻气地央求让她干些什么。赫蒂整治好肋条牛肉，放在炖锅里，加了凉水和盐，然后搁在只有一眼的煤气灶上。
“但愿我们有一个洋葱。”赫蒂一面刮土豆皮，一面说。
长沙发椅对面的墙上钉着一幅色彩鲜艳的广告画，画的是铁路公司的一条新轮渡，有了它，洛杉矶和纽约市之间的行车时间可以缩短八分之一分钟。
赫蒂一个人在自说自话，她偶一回头，只见她的客人正瞅着那幅被理想化了的轮渡乘风破浪图，眼泪簌簌直淌。
“唷，塞西莉亚，小妹妹，”赫蒂握着刀说，“那幅画难道有这么糟？我不是评论家，不过我认为它多少给这个房间添了一点儿生气。当然啦，绣像画家一眼就能看出它的毛病。你看不顺眼，我可以马上摘掉。我真想求求灶神给我们找个洋葱。”
但是瘦小的袖珍画画家伏在沙发椅上哭泣起来，她的鼻子顶着粗硬的沙发罩。这分明不是一幅粗劣的石印画触犯了艺术家气质的问题。
赫蒂明白。她早就承担了她的角色。我们试图描写一个人的某一品质时，我们的词汇有多么贫乏！等到我们描写抽象的事物时，我们简直无所适从。我们叙说的东西越接近自然，我们的理解就越深刻。我们不妨说得形象一些，有些人是“心胸”，有些人是“手”，有些人是“肌肉”，有些人是“脚”，有些人则是扛沉重负担的“背”。
赫蒂是“肩膀”。她的肩膀瘦削而结实；她活到这么大，人们总是把头靠在上面，不论是隐喻比方还是实际如此；他们把自己的烦恼全留在那里，或者留下一半儿。如果用解剖学的眼光来看生活（这种看法并不比任何别的看法差），她注定是要充当肩膀的。像她这么忠实可靠的锁骨到处都不多。