第46章 父亲与我

　　作者：（瑞典）拉格奎斯特

　　背景搜索

　　拉格奎斯特（１８９１-１９７４），瑞典小说家、剧作家、诗人。１９４０年当选为瑞典文学院院士。１９５１年，“由于他在作品中为人类面临的永恒的疑难寻求解答所表现出的艺术活力和真正独立的见解”，获得诺贝尔文学奖。他的作品融象征主义、表现主义于一体，并且因其思想开拓、勇于创新，有坚定的信念而赢得世界的瞩目。

　　拉格奎斯特生于瑞典的一个铁路工人家庭。他在大学攻读艺术史的时代，就发表了着名的专论《文学与绘画的艺术》，抨击当时文坛的颓丧状况，提出“作家的任务是要从艺术家的观点来阐明他的时代”，作家应该表达“时代的思想和情感”。他的前期文学作品充满迷惘情绪。自二十世纪三十年代，他的思想发生了巨大变化，作品主要表现善与恶的斗争，并认为人类应该能最终战胜邪恶。晚期，他继续对人的生存状况作形而上的思考，他在这一时期的作品表现出对西方的传统信仰的反思，并且对人类信仰的可能性等问题进行探索。

　　拉格奎斯特的代表作有小说《巴拉巴》《侏儒》，诗集《幸福者之路》《天才》

　　和戏剧《重生的人》《疯人院里的仲夏夜之梦》等。《父亲与我》是一篇自传性的散文作品。

　　内容精要

　　拉格奎斯特的散文未见有翻译成集子出版的，而有一些散篇见诸不同的地方。其中《父亲与我》是被转载最多的一篇。

　　《父亲与我》是一篇回忆性散文，开篇写道：“记得是一个星期天的下午，那时我快满十岁，父亲搀着我的手，一块儿去森林，去那里听鸟的歌声。”然后，作者细致地回忆着父子俩出门、走过什么地方、见了什么景物、闻到什么、听到什么、做了什么，充分表现出一个小男孩和父亲出游时的无忧无虑和幸福。

　　然后，天渐渐黑了，父子俩往回走。这时，小男孩被黑夜的神秘所迷惑，感到恐惧，而对此，父亲却不能给予孩子真正的帮助。小男孩第一次感觉到了孤独无援，并且猝然之间还没有学会接受这样的景况，因而十分惊恐。文章的后部分则用象征的手法，描写了小男孩的处境：未知的世界将以陌生的、凶恶的面貌出现在“我”的生活里，而这“陌生的一切”是“父亲茫然无知、更不能保护我的东西”。

　　拉格奎斯特的另外一篇散文《爱情和死亡》用象征的手法，写“我和我的恋人在街上漫步”，我被“爱神”射伤倒地，而“她”却没有注意到这一切，自顾自地走了。《假如天空》从一段对天空的奇思异想中，表现了平常人的一种生活状态。

　　精彩片段

　　父亲与我的一次郊游

　　我们刚走入森林，四周便响起了鸟雀的啁啾和其他动物的鸣叫。燕雀、柳莺、山雀和歌鸫在灌木丛里欢唱，它们悦耳的歌声在我们的身边飘荡。地面上铺满了一层厚厚的银莲花，白桦树刚绽出淡黄的叶子，松树吐出了新鲜的嫩芽，四周弥漫着树木的气息。在太阳的照射下，泥土腾起缕缕蒸汽。这里处处充满了生机。野蜂正从它们的洞穴里钻出；昆虫在沼泽地里飞舞；一只鸟突然像子弹似的林灌木丛中穿出，去捕捉那些虫类，而后，又用同样速度拍翼而下。

　　正当万物欢跃的时候，一列火车呼啸着向我们驶来，我们跨到路基旁，父亲把两指对着礼帽，朝车上的司机行礼，司机也舞动一只手向我们回敬。这一切都在瞬间完成的。我们继续踏着枕木往前走，枕木上的沥青在烈日的曝晒下正在溶化。这里交杂着各种气味，有汽油的，有杏花的，有沥青的，也有石楠树的。我们迈着大步，尽量踩在枕木上，因为轨道上的石子太尖，会把鞋底磨坏的。路轨两旁竖着一根根的电线杆，人从旁边擦过时，它们会发出歌一般的声音。这真是一个迷人的日子！天空晶蓝透明，不挂一丝去彩。父亲说，这种天气是不多见的。过不久，我们来到铁轨石右侧的燕麦地里。我们在这里认识的那个佃户，有一块火种地。燕麦长得又整齐又稠密，父亲带着行家的表情观察着它们，随后脸上露出满意的神态。……

　　（选自《父亲与我》，李笠译，转引自《外国散文百年精华》，人民文学出版社，２００１年。）

　　名言佳句

　　假如天空是面水一般的明镜，不像现在这样单调，蓝得发黑，覆盖着大地，活着也许会更有乐趣。（《假如天空》）

　　阅读赏析

　　在他的自传性散文《父亲与我》中，拉格奎斯特十分清晰地回忆了十岁的小男孩“我”与父亲的一次远足。

　　作者在文章一开始，不厌其烦地写父子俩出门后的经过，非常的琐细，非常的清晰，渐渐地，你感受到了一个十岁男孩的幸福。那是一种没有被世事打扰的、不掺杂质的平和、温暖与快乐。它已不似鸿蒙初开时那样混沌，而是对世界早已睁开了惊讶的眼睛，看见了它的色彩与美丽，但从母亲的子宫里带来的温暖与安全感依然完整地驻扎在孩子的心中，所以这种幸福，是十分纯粹的，也是令作者难以忘怀的。

　　这一天之所以令作者难以忘怀的更重要的原因，还在于，也许它看似平凡的一天，但在“我”的成长过程中，它却是一次历史性的转折。孩子从出生到懂事之前，在父母温暖的爱护之下，感受着幸福；那时，只有阳光、雨露和生命的光辉灿烂。渐渐地，他发现世界并不如此！并非只有快乐、阳光和温暖，还有黑暗和恐惧，有许多未知的东西，随时可能剥夺父母赋予我们的这最初的生命的温暖与幸福。意识到这些之后，孩子开始长大。《父亲与我》讲述的，正是“我”的这一历程。

　　这种心理上的变化，在文章的第二部分，作者通过“我”的心理感受，以及在文章的后部分，通过象征手法，非常形象、深刻的进行了表述。这种经历，或许是每个人都经过的，但并不是每个人都能对它进行这样的思考，而更少的人能用这样的散文和象征性手法，把它深刻地表达出来。我想，这就是作者的高明。

　　在《爱情和死亡》及《假如天空》中，则采用了象征主义和表现主义手法，从描述日常生活里常有的人生遭遇或奇思异想中，表达出对人性、人生的思考。

　　我想，这样高妙地运用象征手法的文学作品为数不多，难怪作者堪称一位象征主义文学大师。

　　专家建议

　　拉格奎斯特早期的作品表现出一种迷惘情绪，从这些散文中可以看出。

　　但到了后期，作者的信仰逐渐坚定，最终因其杰出的创作和思想而获得了诺贝尔文学奖。可参看其小说《巴拉巴》。

　　推荐版本：《父亲与我》，李笠译。可参阅：《外国散文百年精华》，人民文学出版社２００２年出版。