第14章 春季(14)

　　“快点打发他们，回来跟我们在一起。”

　　“可能吗？有波德莱西失火案，他们还要调查这里的大坑。”

　　他跟村长出去了。汉卡的眼睛盯着铁匠。

　　她说：“他们会来查资料。麦克，一五一十告诉他们。”

　　他抓抓胡子，假意专心看婴儿。

　　“我能说什么？我不比幼姿卡知道得多”

　　“我不会派她去见官，不成体统。不过你跟他们说，就我们所知，储藏室没掉什么东西。是不是如此，只有上帝知道……而……”她突然住口，咳嗽咳得羽毛被乱晃，掩饰她脸上的嘲笑表情。他只耸耸肩走出去。

　　“噢，不诚实的骗子！”她自言自语，微微露出笑容。

　　“因为这次施洗太寒酸，他们解散了，”安布罗斯一面抱怨，一面拿帽子想走。

　　“幼姿卡，切一片腊肠给他，他可以在家庆祝施洗宴。”

　　“我岂是吃干腊肠的人？”

　　“那你现在用伏特加酒润润内脏，别发牢骚。”

　　“俗语说得真有道理：‘数一数下锅的大麦有几粒，但是做工的时候别看手指，节庆时也别数喝掉几杯酒！’”

　　他们继续谈话和饮酒一段时间，后来村长到每一户人家，吩咐村民到社区长家会见书记官和宪兵。

　　这一来普洛什卡大妈发火了。她双手叉腰，开始骂街。

　　“我才不在乎社区长的命令呢！关我们什么事？我们有没有约他们来？我们有时问参加宪兵聚会吗？人家一吹口哨，就要我们听，我们不干；我们又不是狗！他们想知道什么，叫他们来问嘛……只有这个办法……不，我们不去！”她说完就跑到马路上，对一群聚在水车池边的惊慌妇人大喊，

　　“邻居们，干你们的活儿，下田去！要找主妇的人该知道上哪儿去找！我们才不侍候他们呢，仿佛我们一听他们的命令，就什么都撇下，像狗坐在他们门口！流氓！”她尖叫着，勇气倍增。

　　除了波瑞纳家的女眷，她是丽卜卡村的首席主妇，女人都听她的话，像受惊的母鸡四面八方散去，大部分人从天亮就下田，村内似乎空空的，只有几个小家伙在水塘附近玩耍，老人家正在晒太阳。

　　书记官当然很生气，臭骂村长，但是他不得不到田里去问话。他逛来逛去老半天，问每个人知不知道波德莱西失火的原委。他们说的话他早就知道了，谁会把心里的话告诉宪兵呢？

　　中午前的时间都在差劲的马路上折腾光了，有时候泥污直沾到腰部，田里有些地方还十分泥泞。

　　因此书记官到波瑞纳家草拟大坑的报告时，他们的火气达到最高点。他大骂特骂，刚好在门廊碰见白利特沙老头，就冲向他，挥拳嚷道。

　　“你这狗脸汉，你！强盗在你们家挖坑，你为什么不看守着，呃？”他甚至用脏话骂白利特沙的母亲。

　　“管好你要做的事情，我不是你的佣人！你听着！”老头子生气了，插嘴说。

　　书记官听了，吼道：“你跟官员说话，别乱开口，否则我告你藐视罪，抓你去坐牢！”但是老头子热血沸腾，他挺胸怒目大嚷：

　　“你是谁？一个大家花钱雇的公仆！照社区长的吩咐去做，别惹我们这些自由的农夫！看看他！乱涂乱写的家伙！也吃我们的面包长胖，现在对我们摆架子了！但是你有上司，他们会处罚你！”

　　社区长和村长上前劝慰他，他实在太激动，手指抽抽搐搐去拿身边的武器。

　　“你！给我生个火，我付钱，我若有心，会扔一枚硬币给你喝伏特加酒。”他嚷道。

　　但是书记官不再理他，记录一切，并探查每一道细节。老头子走来走去，嘀嘀咕咕，偷看屋角，很难恢复平静。他甚至踢了老狗一脚！

　　问完话，他们想吃点东西，但是汉卡传话说她没有面包和牛奶，只有早餐吃剩的马铃薯。

　　他们遂转往酒店，一路痛骂丽卜卡村。

　　老头子说：“你做得好，汉卡，他们不能对你怎么样。咦！贵族领地的老地主，我虽然当过他的农奴，他有权利骂人，他却从来没有这样侮辱过我！”

　　下午消息传来，他们还在酒店，村长下令带柯齐尔大妈去见他。

　　“他还不如在平原上追西北风呢！”雅固丝坦卡轻蔑地说。

　　“她一定在森林里找干柴。”

　　“不，她昨天就到华沙去了。她到医院去找小孩，要带回两个。我猜是弃儿。”

　　“是的，然后任他们饿死，两年前就害死过几个。”汉卡说。

　　“可怜儿！这样也许还好望，他们不用捱过悲惨的一生。”

　　“是的，不过私生子也是人类的血肉，她要为人命对上苍负责，可不轻松喔。”

　　雅固丝坦卡答辩说：“不过她不是故意就害死他们，她自己常常吃不饱，哪有食物养他们？”

　　“她领养他们，不是出于慈悲，养他们有钱可领呢！”汉卡冷冷地说。

　　“一个人每年五十兹洛帝不算大数目。”

　　“没什么。她一下子就把钱喝光，小家伙只好挨饿！”

　　“不见得。你们家的怀特克和住在摩德利沙一户民宅的另一个小伙子就是例证。”

　　“噢，怀特克摇摇晃晃学走路，爹就收留他，另外一个少年的情况也差不多。”

　　“我不是替柯齐尔大妈辩护，不，我只是把我知道的情形告诉你。可怜的女人没东西吃，总得了一点。”

　　“当然，她丈夫不在家，不能偷东西给她。”

　　“她跟爱嘉莎的生意也不划算。老东西没有死——居然康复离开她。现在她天天在村头村尾抱怨，说柯齐尔大妈怪她活着，害得她亏本！”

　　“她一定会回克伦巴家，否则她到哪里栖身？”

　　“她生他们的气。克伦巴大妈念在她的寝具和现钱，本来要留她。但是她不肯，把她的柜子搬到村长家，现在想找一户民宅安安静静等死。”

　　“她还不会死。到处有工作等着她，哪怕是看看鹅也好。咦，雅歌娜究竟上哪儿去了？”

　　“她大概在风琴师家，为他女儿绣一条饰边。”

　　“还以为这里没事可做！”

　　幼姿卡抱怨说：“打从复活节她就经常在那儿。”

　　“我要给她一点教训，让她永远记得。让我看看孩子。”

　　她抱娃娃上床，午餐吃完后，立即叫每个人去干活儿。不久房间只剩她一个人，聆听小孩子在屋外玩耍，由白利特沙老头照料，又思索老波瑞纳一定躺着看床单上的阳光，想用手指去抓，像婴儿哇哇说些不连贯的字句。

　　村子一片荒凉——天气是一流的——能出门的人都外出工作了。

　　复活节以后，天气一天比一天温暖和明亮。

　　白昼渐渐拉长，黎明有雾，中午炎热多云，日落时分美极了，真是典型的春天。

　　有些日子凉爽，光明，清新，宁静又美丽，柳树间撒满黄色的蒲公英、白色的雏菊和绿色的花苞。

　　有些日子很热——热得烫人，潮滋，阳光遍野，空气中有各种清香，蕴含很大的威力，傍晚鸟儿静止不动，村民睡着了，树根和谷物中几乎感觉得到生命的冲力，绽开的花苞发出压抑的沙沙声，现在来到世间的一切生命都在蠢蠢欲动。

　　但是也有其他截然不同的日子。

　　没有阳光，雾蒙蒙，到处呈土灰色，浓云低低压在空气中，像烈酒搞得人头昏脑胀，树木摇摇摆摆，万物充满模糊的渴望，不知道渴望什么。人类只想叫喊，打呵欠，在湿草地上打滚，像他们身边的傻狗！

　　还有雨天，黎明就开始下雨，万物蒙着一层大麻色的尸衣，路面看不清楚，房子也看不清，埋在湿透的果园中。雨下个不停，呈匀整的灰线，似乎由天地之间一个看不清的纺锤放出来，万物淋了雨，耐心低着头，聆听复杂的小溪冒着白泡，汨汩流过暗色的田野。

　　不过这是习以为常的情况，没有人理它，天一亮大家就去做工，傍晚才回家，连吃一口东西和喘一口气的时间都没有。

　　丽卜卡村整天没有人，只剩几个老人留守。偶尔有“化缘叟”拖着衰老的四肢走过去，或者一辆板车颠颠簸簸上磨坊，然后又到处不见人迹。丽卜卡村里在果园一天浓似一天的绿意里。

　　日子就这么慢吞吞过去，辛劳不堪，不见得永远暖和，有时候甚至下雪。难怪那边没有噪音或争吵，他们没时间，每个人的脖子上都套着沉重的牛轭。

　　清晨一睁开沉重的眼皮，第一只云雀开始唱歌，全村就闹哄哄起来了，小孩哭哭闹闹，白鹅吱吱嘎嘎，马儿牵出来，套上犁具，马铃薯一袋一袋运到田里——看哪，一切又静悄悄了！连圣弥撒都很少人参加，他们住在在附近田间听到教堂的风琴声，钟铃叮叮当当宣告弥撒开始了，村民就跪在田间做晨祷。

　　人人都拼命做工，但田地还是老样子，跟他们不在场没什么差别。只有密切观察的人才看得出到处有犁田机，马儿用力拖着走——板车开上田间小径——或者红毛虫般的女人正在苍穹下的大平原挖地。

　　他们四周，凡是果园顶看得到的村落——白墙林立在蓝灰色的背景上——空气中都回荡着劳动者的狂吼、叫唤和歌声。此处到地平线的小山边可以看见一群群农夫播种或掌犁，有人忙着种马铃薯，耙具每次拖过，沙地上就扬起一道道尘烟。

　　惟有丽卜卡村的土地仿佛遭到贫瘠的灾荒，成为可悲的例外。哎呀，到处是未耕的田地，就算十个女人由天亮苦干到天黑，也抵不了一个男人的工作成果。

　　只有她们，干得了什么事呢？只能挖地或锄地，种马铃薯或亚麻。其余的田地上空，鹧鸪安心歌唱没人打扰，愈来愈大胆，野兔奔逐，从容不迫，你可以数得出它尾部的白纹，或者有一群群乌鸦鼓翼飞过斜坡和小高地。

　　虽然天气好得出奇，像金色的圣体匣浸在银光中，那又如何呢？虽然绿意盎然，暖香遍野，许多小鸟唱出优美的旋律，每一条阴沟都长满蒲公英的金花，每一道田埂都化为点缀着雏菊的绿丝带，大平原仿佛撒满玫瑰色的花尘，那又如何呢？虽然每一棵树渗出可爱的翠绿，全世界慢慢沸腾，春天的大蒸气汨汨滚动，那又如何？

　　丽卜卡村四周的田地没有耕，没有播种，没有施肥，像健壮的乡下青年懒洋洋沐浴阳光，肥沃土地的表面不长谷子，倒渐渐长出野生的茉沃刺那药草，蒺菜长得很快、铁锈色的酸模冒起来，春天犁过的田地布满野芥子。毛蕊花和牛蒡挤在残梗间。这些农作物的寄生品勇气大增，现在蔓延很广，以前畏畏缩缩躲着，如今大胆出头，长得很快，一行一行侵入田地间。

　　看起来真泄气，那片荒芜鞠孤寂的田野！

　　山边垂立的森林，怯生生绕过荒地的小溪：已长出白花苞的黑刺密林，田埂上散列的野梨树，候鸟，异地来的独行客，甚至路边凝立的十字架和圣像——它们似乎都骇然观望着，并质问晴天和荒废的土地：

　　“农民们到哪儿去了？他们的歌声和闹声哪里去了？丽卜卡村到底怎么啦？”

　　光是女人的哀哭就足以说明一切。

　　日子就这样过去，情况没好转，反而恶化了，因为女人应付不了家里的工作，下田的次数愈来愈少。

　　说真的，波瑞纳家一切如常，虽然进度比以前慢，成效也不如以前好，因为彼德不习惯这种工作，不过事情总算进展下去了，家里有足够的人手。

　　汉卡在床上指挥一切，很精明，活力充沛，连雅歌娜都被迫帮忙，跟大家一起做事。汉卡的思虑很周全——想到牲口——想到病人——想到犁田的时间，想到种子和播种的位置——想到小家伙，因为白利特沙老头生病，婴儿施洗后他就没有来看顾外孙。她整天孤零零地躺着，看不到一个人，只有午餐和傍晚见见自己家人，多明尼克大妈一天来探望一次。没有一位邻居露面，连铁匠太太玛格达也不见人影，罗赫则音讯全无，他跟神父走了以后，没有再回来。她躺在床上烦透了，为了快一点康复，她不吝惜肥食、蛋和肉类。她甚至叫人宰一只家禽来炖汤哩！不错，它太老，不能生蛋了，可是在市场还能卖几兹洛蒂。

　　结果她康复得很快，复活节的下一个礼拜天就起床了，不顾大家的劝阻，决心做“产后还愿礼拜”，于是大弥撒之后，她立即跟普洛什卡大妈上教堂。

　　不过她还四肢无力，得靠着同伴的手臂。

　　“春天的气味好浓，我头都晕了。”

　　“过一两天就会好。”

　　“咦，一个月的变化，一星期左右就造成了！”

　　“春天骑快马，谁也追不上。”

　　“四周好绿哟，噢，主啊，好绿哟！”

　　是的，每一处果园都浮着绿云，除了白白的烟囱顶，房子整个被绿云遮住了。密林深处鸟儿吱吱喳喳，下面的田地吹起阵阵微风，树篱间的杂草波涛起伏，水车池兴起涟漪和旋涡。

　　“樱桃树的花苞很大，我们马上看得见鲜花。”

　　“除非有严重的虫害，今年水果一定很多。”

　　“古语说：‘作物收成少，水果有得剩。’”

　　她叹了一口气：“丽卜卡村恐怕就是这样子。”她望着没播种的田地，热泪盈眶。

　　“产后还愿礼拜”很快就完了，婴儿哇哇大哭，汉卡不一会儿便筋疲力尽，只得一回家立刻躺下来。但是她躺下不久，怀特克冲进来叫道：

　　“女主人，乞甘党来了！乞甘党来了！”

　　“真是坏消息！我们的灾祸还不够多吗？叫彼德，要他锁好一切门户，免得他们扒走东西。”她慌得晕过去。

　　不一会儿，全党遍布在村里村外，黑脸，衣服破破烂烂，背上背婴儿，这些乞丐缠入到极点，到处乱跑，要帮人算命，甚至想硬闯进民家。他们一共才十个人，闹声倒比全村人还要大。

　　“幼姿卡！把鹅和母鸡赶到院子里，带小孩进屋，否则会被偷走！”

　　她坐在门廊上守望，看见一个乞甘党女人想闯进围墙里，就放狗去咬她。

　　拉帕凶巴巴攻击来人，乞丐婆挥棍赶它，喃喃说了不少话，念了许多有魔力的咒语，硬是赶不走它。

　　“你的诅咒对我不生效，你这小偷！”

　　“你若放她进来，她就不会对我们施魔咒了。”雅歌娜显得很懊恼说。

　　“不会，但是我们的东西会被偷！就算你眼睛一直盯着她的手，也防不住这种人——你若想算命，咦，你去追她嘛。”

　　她猜中了雅歌娜未启齿的愿望，雅歌娜跑进村，一下午到处追乞甘党人。她解除不了模糊的恐惧，也克服不了对前途的好奇心，多次同到屋里又出去，等暮色降临，乞甘党人到森林去了，她看见其中一位踏进酒店，就恐怖兮兮地跟进去，在胸前一再画十字，不顾别人围观，叫那人算命。

　　晚上在波瑞纳家，彼德跟他们谈乞甘党人的故事。说他们有王，他全身披着银盾，族人都听他的话，就算他开玩笑叫其中一个人上吊，他也会立刻服从！

　　怀特克低声说：“贼王！大家放狗咬的权贵！”

　　老太婆附和道：“可恶的异教徒！”她走近来，叙述乞甘党人如何在各村绑架小孩子。

　　“为了让小孩肤色变黑，他们把孩子放在赤杨树皮的卤水中，泡得连孩子的亲娘都认不山他们，然后拿一块砖，磨去他们施洗时沾过圣油的皮肉——磨到骨头都露出来，把他们变成小恶魔。”

　　一位少女尖声说：“听说他们会对人施魔力和符咒！”

　　“嗯，真的，他们只要对你吹口气，胡须就马上冒出一尺长！”

　　“听说史露匹亚教区有一个人曾放狗去咬一个乞甘党的夜叉婆，她只在他面前摇一面镜子，他就失明了！”

　　“可能，他们爱把人变成什么就变成什么——甚至变成畜牲！”

　　“哈！喝太多酒的人真的会变成一头猪！”

　　“摩德利沙那位汪汪叫，四肢着地爬行的农夫又是怎么回事呢？”

　　“他中了恶灵，神父为他摆脱了。”

　　“天哪！真有这种事？我一想起来就起鸡皮疙瘩。”

　　“是的，恶灵潜行在四方，像野狼绕着羊栏打转！”

　　他们万分恐惧，大家贴近一点，怀特克吓慌了，结结巴巴地说：

　　“不过这个地方也闹鬼！”

　　雅固丝坦卡立即骂他：“别当傻瓜，别胡说八道。”

　　“我没有。我知道晚上有一样东西走进马厩，把草料抖出来，马儿一直哀嘶……接着它走到草堆后面，拉帕过去，先是怒吼，然后摇尾巴，但是没看到半个人……一定是库巴的幽灵，”他低声说完，恐怖兮兮地看看四周。

　　“库巴的幽灵！”幼姿卡说着，在胸前画了好几个十字。

　　大家都深深动容，脊骨发冷。门吱吱嘎嘎开了，他们都吓一跳，原来是汉卡站在门槛上。

　　“彼德，乞甘党今天晚上睡在什么地方？”

　　“听说在森林，波瑞纳的十字架那一端。”

　　“今天晚上你们必须守夜，免得他们扒走我们的东西。”

　　“离他们的本营这么近，他们不太可能偷我们的东西。”