第38章 冬季(14)

　　父亲走的时候，他甚至没起身追上去，反而站着打哆嗦，精神错乱，以困惑的眼神看看四周。没有人，月亮在天上，雪地亮晶晶，安详的白色使万物依稀可见。他知道刚才出了什么事，过了一会儿，朋友们听说他们父子吵架，出来帮忙，把他带回酒店，他才稍稍恢复正常。

　　现在余兴节目完了，天色已晚，民众纷纷回家。酒店空空的，但是路上有人大叫大嚷。屋里只剩尔兹普基人，他们要在那边过夜，亚瑟克先生为他们弹奏凄凉的曲子，他们坐着听，手肘搁在桌上，手臂托着下巴，幽幽叹息。安提克一个人闷坐在角落里，躲着别人，跟他说话是不可能的，人家开口，他根本不搭腔。他就这么傻愣愣地坐着，犹太人说酒店要打烊了，毫无效果。他没听懂也没听见他的话。后来汉卡听说他又跟父亲打起来，跑来叫他，他才惊醒。

　　“你有什么事？”他咆哮着说。

　　“回家吧。时候不早了。”她忍着眼泪哀求说。

　　“你自己走，我不跟你去——滚开，我要你滚开！”他用威胁的口吻大叫说。接着他突然起了一阵难以解释的冲动，走过去对着她的耳朵嘘道：“就算我被关在监牢里，加了铁链，带了手铐脚镣，也比你在身边来得自由——自由多了！”。

　　汉卡立即告退，哭得很伤心。天上没有月光，晴朗又宁静。树木映出蓝银色的长影。严霜刺人，不时弄得围栏咔咔断裂，晶莹的雪地有一种安详的沙沙声。黑夜中除了这种微弱的音声外，大地静悄悄的。村民都睡了，没有一扇窗口射出灯光，没有一条狗乱吠，磨坊和水车泉也同样无声无息。安提克只听见安布罗斯在路中央唱歌（这是他酒醉的惯例），宛如睡梦中听到的声响，隐约传入耳膜。

　　他跨着缓慢又沉重的步子，绕过水车池，不时停下脚步，迷迷糊糊由这一边望向那一边，恐惧地聆听父亲的狠话，那些话还在他耳边。他还看见那双冷酷、凶猛、悲哀的眼睛，像一把利刃刺穿他的心。他本能地退避，恐惧袭上心头，心情沮丧，汗毛竖立。这一来他刚才的冲动——顽强的爱意和激情——都一扫而空，只剩下对死的恐惧、叫人战栗的恐慌和一种可怜的衰弱感及绝望感。

　　过了一会儿，他不知不觉地走回家。走着走着，一阵可怜的哭声和哀叹声由教堂附近传来。有人躺在雪地公墓牌坊前的雕像下，手臂伸开，像被人钉上十字架似的，但是墓墙遮住光线，他分辨不出是谁。他低头去看，以为是无家可归的流浪者，大概醉倒了。老天爷发慈悲，居然是汉卡躺在那儿！

　　“回家吧……寒意太可怕了……来，汉卡！”他声声哀求，心灵不禁软化了。她不答腔。于是他扶她起来，带她回家。

　　他们一路闷声不响。但是汉卡哭得很伤心。

　　8

　　主显节之后，老波瑞纳家变得和坟墓差不多。没有哭声，没有吵闹，没有辱骂，但是满屋子不祥的寂静，代表怨恨和压抑的不平。

　　屋里的人都静静不说话，气氛阴森森的，随时等着一件可怕的事情发生，仿佛住在一个随时要倒塌的屋顶下。

　　那天回到住所，甚至第二天，老波瑞纳都没对雅歌娜说一句重话。他也没向多明尼克大妈发牢骚，他绝口不提那件事。

　　但是他心里非常生气，终于气出病来，没办法下床，经常头晕，身体某处有刺痛感，还不时发烧。

　　多明尼克大妈用热油为他擦身子，诊断说：“没什么大不了的。只是肝脏发炎，或者子宫移动了位置。”他不搭腔，重重哼一声，瞪着头顶的屋椽。

　　她说：“不能怪雅歌娜，真的不能！”说话的声音很低，怕另外一个房间的人听见。他不提头一天晚上的事，她觉得非常不安。

　　“那该怪谁？”他咕哝道。

　　“她犯了什么罪？你撇下她，到私室去喝酒，乐队奏乐，人人都在大房间跳舞。怎么？她该一个人坐在角落里吗？她是年轻健康的女人，需要娱乐。好啦，他硬请，她就陪他跳了。她有什么办法？酒店里人人都有权利选舞伴。他——那个坏东西！他选中她，不肯放她走……纯粹是记恨你的缘故！”

　　“你还是替我揉揉，让我的病快点好，我不接受你的教训。真相我明白得很。”

　　“你这么精明？那你该知道年轻健康的女人需要娱乐。她不是木头，也不是老太太，她嫁给一个男人，就得有个男人陪她。不是退休的老朽，只能对着数念珠！不，不！”

　　“但是你把她嫁给我，那又为什么？”他冷笑说。

　　“为什么？谁像狗一样哀嗥？是我求你娶她的吗？我有没有诱骗你。……她呢？咦，她可以嫁给丽卜卡村的任一位上等人物，追她的人太多了！”

　　“追她，不错；娶她，不见得。”

　　“汪汪叫的野狗！愿你的舌头烂掉！”

　　“啊！这句真话害你浑身不舒服！”

　　“这不是真话，是邪门的谎话！”

　　他把毯子拉到胸口，面向墙壁，不再回答她激烈的辩辞，最后她痛哭流涕，他低声嘲弄她：

　　“‘女人的舌头失败了，就以为眼泪能成功。’”对于他们讨论的问题，他如今有了很强的信念。他卧病在床，以前听人议论雅歌娜的话都在脑海中浮现了。他仔细思索着，梳理着，斟酌着。——如今他气自己不能下床，整天翻来覆去，默默咒人，用猎鹰般的利眼盯着雅歌娜的一举一动。她面色苍白，神情委顿，像梦游者在屋内走来走去，用受虐待的小孩那种渴望的目光望着他，深深叹息，他不禁有点同情她——只是她的叹息更激起他的醋劲儿。

　　一家人的日子就这样拖拖拉拉捱到星期天。她天性特别敏感，简直熬不下去，像一朵初尝霜雪的娇花，渐渐憔悴枯萎。她的气色一天比一天差，睡不着，坐不住，什么事都弄得一团糟，过手的工作连连失误。此外她经常在恐惧中度日。老头子还睡在床上呻吟，从来不对她说一句好话，老是用阴森森的敌对眼光盯着她，最后实在无法忍受了。生命成为一种负担。而且她没再收到安提克的音讯，深觉痛苦和不安。主显节之后，她虽然不顾生死的恐惧，到草堆去了好几回，他却没有露面。当然她不敢向人打听他的消息。这时候她好讨厌自己家，大白天几度跑出去找她母亲。但是多明尼克大妈不是拜访病人，就是上教堂，在家的时候则愁眉不展地看着她，凶巴巴地责备她；兄弟也绷着脸来来去去，因为母亲怪西蒙主显节在酒店花掉四兹洛蒂的酒钱，用打麻棍揍了他一顿！为了打发日子，雅歌娜也到邻居家走动，但是在他们家同样不舒服。他们没赶她走，说话慈悲为怀，也可以说把话筛过了，人人都非常非常遗憾老波瑞纳生病，大肆批评现在邪恶的世风。

　　幼姿卡便尽量以行动惹她生气。现在主人心情坏极了，怀特克不敢像平常那样吱吱喳喳。于是跟谁都不能交谈，她根本没有安慰，没有消遣，只有傍晚彼德做完一天的工作，在马厩静静拉小提琴给她听，因为老波瑞纳不准他在屋里拉。

　　何况天气酷寒，每天下霜下暴雪，她一步都不能出去。

　　星期天到了，老波瑞纳虽然还没有康复，却勉强下床，穿上暖衣抵抗逼人的寒意，冒险出去走走。

　　他拜访好几户人家，表面上是去取暖，或者谈正事，有些人他以前碰面从来不打招呼，现在却心甘情愿跟他们闲扯。他老是把话题引到酒店那件事，把它说得很滑稽，他说那天晚上他醉得一塌糊涂。

　　他们很惊讶，随声附和，精明地点点头，但是谁也不上当。他们深知他自尊心很强，就算活生生被人用火烤，他也不肯哼一声。

　　他们知道他是特意来说乡邻间流传的坏话不是真的。

　　村长老西蒙甚至照平常的作风，坦白告诉他：

　　“‘胡扯，胡扯！一个寓言加两个等于三个。’闲话就像火，你用手是扑灭不了的——只会把手烧伤。你婚前我对你说过一句话，如今再说一遍：‘娶个年纪可做女儿的妻子，反招来一个蔑视圣水的恶魔。’”

　　他气冲冲回家。雅歌娜以为他起床，事情都过去了，舒了一口气，想照旧跟他交谈，开玩笑，甜甜蜜蜜对待他。但是他的回答叫人目瞪口呆，她听了就发抖，而他的态度并没有随时间而改变。他不再爱抚她，不再事先猜测并满足她的愿望，也不想博取她的笑容。若有什么事情没理好，他就骂她，逼她像女仆般工作。

　　此后他接管一切，样样自己来，亲自监督每一样事情。身体复原后，他白天跟彼德一起打谷，在谷仓里筛簸，片刻不离房地四周。晚上也在家补马具，或者修理家用物品。她一踏出房门，他就去找她，甚至锁上她的星期日外出服，把钥匙放在他口袋里。

　　她真受罪，有一点过失他就骂个不停，从来不夸奖她，没把她看做一家的女主人。他只跟么女幼姿卡商量要做什么事，解释她不懂的地方，吩咐她管好一切。雅歌娜一连几天只在家纺纱，神经几乎失常。她向母亲抱怨，母亲代她求情，但是没有结果。

　　老波瑞纳回答说：“她是女主人，爱做什么就做什么，而且样样不缺。但是她的行为配不上她的身份。现在让她试试别的，你听好，告诉她，只要我四肢能动，我就要维护我的权益，不让自己变成笑柄，烙上乌龟王八的恶名，叫她记住！”

　　“老天，你——她没有伤害你呀！”

　　“噢，她若伤害我，我就不这么说，也不这么做了！她跟安提克扯上关系，我觉得已经太过分。”

　　“咦，那是在酒店……跳舞……当着大家面。”

　　“喔嗬！只是在酒店？真的？”他料想上次发现她的围裙，她曾出去和安提克幽会。

　　不，休想说服他。他对她的热诚已经消逝，对她已拿定了主意。最后他说：“我是好心又好脾气的人，谁都知道……不过，‘谁打我一鞭，我立刻还他一棍子！’”

　　“打有罪的人，没关系，但是当心打错了人。谁受冤都会报复的。”

　　“我维护自己的权利，没有错。”

　　“是的，但要先查查你的权利有多大。”

　　“这是威胁吗？”

　　“我想到什么就说什么。你太自信了，当心‘给别人加罪名的人，与其同罪。’”

　　“我受够了你的格言和教训！”老波瑞纳愤然回嘴说。

　　多明尼克大妈看他这么固执，不再尝试了。她希望暴风雨慢慢过去，事情会有转机，但是他片刻都不改变自己的作风，严苛如故，甚至有一种狰狞的快感。有时候晚上听见雅歌娜哭，他本能地下床到她身边去——但是想一想又走到窗口向外瞧。

　　两星期就这样过去，情况一点儿都没好转。雅歌娜疲惫不堪，忧忧郁郁，外形好憔悴，简直不愿见人，她在村人面前丢尽了脸，人人都知道老波瑞纳家的情况。

　　这一来，他家蒙上深沉又悲哀的阴影，变成可怕和寂静的地方。

　　真的，很少有人来看他们。社区长不满波瑞纳不参加他儿子的施洗宴，不再跨入他家门；多明尼克大妈的儿子偶尔来看看；娜丝特卡带着卷线杆来，不过主要是来看幼姿卡或者和西蒙约会；罗赫也来过几回，看到他们脸色阴森森，从来不久留。

　　只有铁匠天天晚上来，而且逗留很久，每次都尽量说雅歌娜的坏话，因为他又拾回老波瑞纳的好感了。此外，雅固丝坦卡常常来，欣赏他们吵架，火上加油，玩得津津有味。多明尼克大妈天天来，天天教雅歌娜应该顺服和谦卑，赢回丈夫的感情。

　　没有用。雅歌娜无法自卑自咎，就算要她的命，她也不干。相反的，她一天比一天愤慨，更想反抗他的权威。雅固丝坦卡出了不少力，强化她这种心情。有一天她对雅歌娜说：

　　“噢，雅歌娜，我真替你悲哀——是的，当你是我的女儿！那条猎犬对你这么坏，你竟像绵羊乖乖忍受，换了别的女人，绝不会这样。噢，不！”

　　“不然又怎么样呢？”她应对不了现状，好奇地问她。

　　“你的好意克服不了恶意，只会使情况更糟糕。他拿你当普通的佣人，你竞随他去。听说他把你的东西锁起来了；你走一步他跟一步，从来不对你说一句好话，而你，你干什么？叹气，呻吟，等上苍来整顿一切。啊，不过上帝只帮助自助的人！要是换了我，我知道该怎么办。首先，我要痛揍幼姿卡，叫她别插手管家务事。你不是这儿的女主人吗？其次，我凡事都不让丈夫。他要打仗？那就让他打到恶心为止。是，是！他若占上风，很快就会打你……以后会过分到什么程度，可就难说了。”

　　“不过首先——”她压低嗓门，在她耳边说：“让他像断奶的小牛。让他一个人独居，像门槛上进不来的小狗。你很快就发现他温和多了，文雅多了。”

　　雅歌娜转过脸去，掩饰满面的潮红。

　　“什么，害臊？傻丫头！咦，人人都这样，而且要永远这么做。这不是我先发现的。狗盯着咸肉，衬裙对男人的诱惑力更强，尤其是老头子，他比较任性，又比较难在别的地方找到安慰。照我的话去做，你马上会感激我。至于人家对你和安提克的批评，别放在心上，就算你清白如雪，他们也会给你涂黑，世事不过就是如此。柔顺的人只要弯根手指头，大家就齐声反对；骄傲果断的人爱做什么就做什么，没有人敢批评他，反而像狗对他摇尾巴。世界属于坚强、大无畏、有决断力的人！噢，我年轻的时候，他们猛说我的坏话……还有你娘——跟佛罗瑞克有关……那件事人人都知道。”

　　“别扯上我娘！”

　　“啊，好，但愿她在你心目中永远是圣人……我们都需要尊某一个人为圣者。”

　　她继续教导她。慢慢地，她自动说了不少安提克的事情——全是捏造的，但是很有趣。雅歌娜用心听，只是尽量不泄露内心的秘密。她整天想着老太婆给她的忠告，晚上铁匠、罗赫、娜丝特卡都在场，她对丈夫说：

　　“把我衣橱的钥匙给我吧！我得打开来通通风。”

　　娜丝特卡在他身边偷笑，他不好意思拒绝，等她把衣服放回去以后，他伸手拿钥匙。

　　“衣橱里全是我一个人的衣裳，我会自己保管钥匙！”她大胆地回答说。

　　那天晚上，屋里的情形有了新的发展，生活变得像地狱。她跟老头子一样顽强，他一指责她，她就大声还嘴，连路上都听得见，又不时找机会打幼姿卡，不止一次痛打她，小女孩哭着向父亲告状。告状也没有用，事后幼姿卡不听话，她折磨她更凶。晚上她决定待在走廊另一边，撇下丈夫孤单单一个人，叫彼德过去，拉小提琴给她听，伴着琴声唱到三更半夜。星期天她穿上最好的衣服，先上教堂，不等老波瑞纳，一路和长工们聊天。

　　他对她的转变深深不解，气得要命，却尽量不让村里的人知道。他不肯受制于人，渐渐地，他假装看不见她任性的作风，图个安静日子。

　　有一次他对雅固丝坦卡惊叹说：“咦，好主妇，她以前像绵羊——最温柔的母绵羊，你看，她现在像公羊会用角撞人哩！”

　　雅固丝坦卡忿忿不平地说：“她长得肥，草料吃得太多了！”谁征求她的忠告，她就偏袒谁。”我告诉你，你该及早用细棍打掉她的脾气，免得以后用粗棒子都制服不了她！”

　　他傲然说：“这不是波瑞纳家的习俗！”

　　她不怀好意说：“不过我想连波瑞纳家也会到这步田地！”

　　几天后，圣烛节刚过不久，安布罗斯下午来告诉他们，神父第二天要来做“可伦黛”访问。

　　他们一早上忙着大扫除。老头子听雅歌娜不断骂幼姿卡的一切举动，实在不想听，就到外面去扫房地四周的雪水。房间打开来通风，墙上的蜘蛛网清除掉了。幼姿卡用黄沙洒门廊和走道，他们都穿上最好的衣服，因为神父在不远的邻舍巴尔瑟瑞克家举行仪式。

　　过了一会儿，他的雪橇停在门廊外，他的皮袍外面罩了袈裟，由风琴师的两个儿子穿唱诗袍陪侍，走进屋里。老波瑞纳捧着一个装满圣水的深盘子，走在前面。神父说了几句拉丁祈祷文，用水洒房间，又出去降福给农舍和此人的一切财物，绕着四周念圣语，风琴师的儿子一左一右，唱圣诞颂歌，不停地摇他们的小铃。老波瑞纳端圣水走前面，其他的人列队跟在后头。