第47章 冬季(23)

　　长辈们留在围墙里，对着眩人的阳光眨眼睛，喜滋滋望着四周的乡野浴在强光下。女人隔着树篱聊天，声音传得好远。她们说某人听到云雀唱歌，白杨路上有鹊钨鸟出现——此时另外一个人瞥见天空远处有一群野雁，半村的人都跃出来观赏——还有人说鹳鸟已停在磨坊边的洼地。这件事大家很怀疑，因为三月还没到第三周呢。后来有一个小伙子拿进第一丛鲜花，到每家去传阅，他们对这丛白花爱慕到极点，宛如面对神圣的东西。

　　虚幻的暖阳使大家都相信春天在门口，他们马上就要犁田了。等他们看见天空突然阴霾重重，太阳不见形影，光明消逝，大地又暗沉沉的，开始下小雨，他们的惊慌和屈辱感遂更加强烈！随着夜晚的来临，下雨之后是下雪，不久村庄和四周又一片白茫茫了。

　　事情又恢复原先的状态，后来几天泥泞潮湿，他们几乎觉得过去出太阳只是一场光明的幻梦。

　　村民怀着这一类的希望和心愿过日子，欢乐马上化为失望，难怪安提克的行为、波瑞纳家的烦恼和其他的一切——甚至几桩死讯——都像石头扔进深深的湖水，马上被人忘得精光，人人都有自己的烦恼，不知道要如何苦撑呢。

　　但是日子一天天过去，不停止也不加快速度，没有止尽，没有开端，像大海的波浪，他们刚睁开眼睛东张西望，发现一两种情形（数目真少），薄暮又来了，然后是黑夜，然后新的一天又有新的烦恼。他们复述说：上帝的旨意会在人间实现！

　　有一天——大约是四旬斋中间日吧——天气恶劣到极点。不错，只下毛毛雨，但是筋疲力尽的人坐立不安，像中邪者走来走去，绷着脸凝视乌云密布的世界，乌云随风扫过，低低拂过树梢。一切都那么凄凉，寒冷，阴暗，潮湿，每颗心都烦腻透了。那天没有人吵架，没有人在乎任何事情，个个渴望有个安静的角隅可以躺下来，什么都不去想它。

　　日子整天阴沉沉，像病人的眼睛醒来四处张望，又落入冬眠的黑暗中。中午的奉告祈祷钟响过不久，外面起了一阵带雨的阴风，打着暗影幢幢的房子。

　　没有人在户外。疾风夹着阴雨的利爪，呼啸扫过泥地，把它掀得半天高，像一把谷子扔向摇摆的大树和污迹斑斑的墙壁，水塘则有碎冰，往岸上打呀扔呀，发出汨汨和隆隆的怒吼。

　　那天晚上，全村盛传大地主正在砍农民们的林地！

　　起先谁也不相信。到目前为止，对方还没有这种企图，如今已到三月中，地面成了泥沼，树木涨满汁液，怎么可能现在来砍呢？

　　不错，森林里有人正在于活儿，但人人都知道是另外一种工作。

　　无论大地主绰号叫什么，可从来没有人叫他傻瓜呀。

　　这个人岂会那么傻，想顺水漂送木头……而且在三月天？

　　不过，村民仍为这个信息而生气，房门砰砰响，泥地有人涉行，消息挨家挨户传送着。他们站在公路上讨论，他们到酒店去思索……也去问犹太人。但是狡猾的“黄胚”说他一点都不知情。有人大声嚷，有人说狠话，女人唉声叹息，公愤、怒火、激情和恐惧时时加强。

　　最后，老克伦巴决定核查一番，就派他两个儿子骑马到森林当哨兵，不在乎恶劣的天气。

　　他们过了很久才回来。每一家都有人到门外，望着他们所走的森林方向。但是薄暮转为黑夜，他们还没有同来。全村静悄悄的，预示一种压抑而更危险的情绪。现在每颗心都冒出最凶猛的敌意，虽然没有人相信灾情重大的传闻，却都预料有可能是真的。村民相继去看小伙子回来没有，诅咒声和砰砰关门的声音不绝于耳。

　　柯齐尔大妈到处奔波，只要有人肯听她说话，她就向人家保证传闻是真的，以圣徒之名发誓，她亲眼看到好多农夫的林地已经被砍倒了。她请雅固丝坦卡公断，雅固丝坦卡最近跟她很要好，当然证实她的话，她是惟恐天下不乱的，这夜叉婆！她在各处又听来一点闲话，就跑到波瑞纳家去传消息。

　　工作室刚点灯，幼姿卡正在削马铃薯，怀特克在一边静庀，雅歌娜忙着做家务。过了一会儿，老波瑞纳进来了，雅固丝坦卡把听来的一切转告他，还加油添醋一番。他没有回答半句，却转向雅歌娜说：“拿根铲子去帮忙彼德，果园的水得导出去，否则会灌进马铃薯坑。我说，快去！”他大声嚷道。

　　雅歌娜咕哝几句，但是他凶巴巴地看她一眼，她只得立刻跑出去。他跟在后面监督，很快就在牛舍、马厩和马铃薯坑大声骂人。

　　“老头子的脾气经常这么坏？”雅固丝坦卡一面挑火，一面问道。

　　“是的。”幼姿卡惶然听到他的声音说。

　　这话不假。自从他让妻子回来后——他欣然答应和好，村民很吃惊——作风完全变了样。他一向严厉和固执，但现在几乎变成石头了。是的，他容许她回来，没说一句指责的话，但现在她在他心目中只是佣人——如此而已。她对丈夫表示亲昵，结果白费工夫。她的魅力并不比一般女人对付男人的法宝——发脾气，闹别扭和变脸色——来得有效。他根本置之不理，把她当陌生人而不是结发的娇妻，虽然知道她还跟安提克约会，也不再为她的行为而烦恼。

　　他甚至不监视她。“和好”几天后，他驱车进城，第二天才回来。村民谣传他到过公证人家，草拟一张文件；有人甚至猜他已撤回对雅歌娜有利的赠与契约。事实上，只有汉卡知道实情，她保密不说。她现在深得公公宠信，老头子样样事情都告诉她。她几乎天天去拜见公公，孩子们等于住在那儿，常跟祖父同榻睡觉，祖父非常疼爱他们。

　　也许是这样改变的结果，老波瑞纳的身体似乎复原了。他不像最近弯腰驼背，他的目光又跟往日一样炯炯有神。但是他现在很容易生气，动不动就出手打人，打谁都打得很重，挨打的人得彻底屈服，而且样样事情都要顺他的意思。

　　他对人倒不失公道；但温柔再也不合他的胃口了。他把缰绳握在自己手上，片刻都不放开。他留心守着仓库，更守着口袋，亲自分配一切，仔细避免浪费。他对家人都很严苛，对雅歌娜尤其如此，从来不夸奖她，一直逼她干活儿，像人家赶一头懒马似的。他们没有一天不吵架，他的皮带常常派上用场，甚至用更凶猛的工具。雅歌娜天生好辩，而且尽量惹恼他。

　　她服从丈夫的命令，因为不能不服从，她怎能抗拒呢？“吃丈夫的粮就得顺丈夫的意。”但是他说一句重话，她就顶他十句。家里真的变成地狱了。两个人似乎都一一天到晚如此，各自极力挣扎，想压倒对方，两个人同样倔强和顽固。

　　多明尼克大妈想为他们调停，让他们真正和好，但是没有用。不可能，他们自觉受欺侮，受虐待，彼此的恨意太深了。

　　老波瑞纳对妻子的深情早就像去年春天的残雪，消蚀一空。他只记得她不贞，羞辱无法平息，怨恨更久留不去；雅歌娜的心态也大大改变了，她痛苦得难以形容，但她还不承认错在自己，眼前的惩罚对她来说比别人更难忍受，因为她的感情比大多数女子丰富，娇生惯养，天性就比较斯文。

　　她真受罪，主啊，太受罪了！

　　不错，她用尽一切办法来激怒丈夫，除非逼不得已，决不让步，不惜用牙齿和指甲拼命防身，但是束缚一天比一天沉重，彻底伤害她，叫她逃都逃不了。她多次想回娘家，但是她母亲极力反对，说要用绳子拖着她硬送回夫家！

　　她怎么办呢？她不能采取处境相同的女人所持的态度，为了跟情夫自由享乐，甘愿在家吃苦，白天吵架，晚上再和好如初。

　　不，那样她觉得太恶心。但是她目前的处境愈来愈难堪，她也一天比一天渴望换个新局面——至于什么新局面，她也说不上来。

　　她对老波瑞纳以怨报怨。不过，她经常活在恐惧中，被一种冤屈感和酸楚感所压迫，常常整夜痛哭，泪水沾湿了枕头；白天则经常吵架和冲突，她觉得好可恨，一心想逃到别的地方——老远老远！

　　别的地方！是的，上哪儿去呢？

　　不错，世界很大，但那个世界——模糊得吓人，不可知，不可测，她一想起来就吓得半死。

　　甚至这个原因，她还跟安提克会面，只是她心中感受的不是爱情，而是恐惧和绝望。失火那可怕的一夜，她逃到娘家，可以说她内心的某一种感情已烧光和熄灭了。现在她不可能像从前一样，全心奔向他，每次去见他，心里也不可能喜滋滋乱跳了。她赴约只是基于必要感——因为屋里沉闷又烦人，因为她憎恨丈夫——因为她幻想旧日的爱情也许会复苏。她内心深处对他很不满。她目前的惨境、她现在的苦日子、她破败的名誉——都是他害的，而且她发现安提克并不是她崇拜的那种人，她尝到幻灭和觉醒的痛苦。她觉得以前他不是这样的人物——他的爱怜使她升上天际，他的善意征服了她——他是全世界最甜蜜的好人儿；现在她看出他跟别的农人没有两样、也许更糟糕，她畏惧他更甚于畏惧丈夫。他阴森森的脾气、一阵阵的悲叹声、尤其是粗鲁的暴行……完全吓倒了她。他叫人发抖，她觉得他好狂好凶，简直像森林的歹徒。咦，神父曾在教堂公开谴责他，村人都回避他，如今更说他是全村最坏的人，他犯过致命的罪行，她一听到他的声音就吓得全身无力，她觉得撒旦仿佛驻在他心里，地狱的群魔仿佛围在他身边。此时她的感觉跟神父人谈失落者的苦刑时差不多！

　　她从来不想想他犯罪她也要负责，她根本不做如是观！她想起他，只哀叹他变得太多，由于这方面的感觉太强烈，她愈来愈不喜欢他了。有时候在他怀里，她突然全身发僵，仿佛被雷劈死似的。她任由他亲吻——她怎能抗拒这条邪龙呢？而且她自觉年轻，精力旺盛，生性活泼……他的吻好热烈，几乎叫她窒息。于是她不顾一切，仍然献出她的爱情，像大地渴望暖雨和阳光。但是她的灵魂不再拜倒他跟前，被以前那种难以控制的冲动所驱使；也不再纵情于旧日害她差一点死掉的狂喜；她不再苦苦相思了。约会时，她常想起家，想起工作，想找个新办法来气气她丈夫，有时候她甚至想：“这个人什么时候才离我而去呢？”

　　她舀马铃薯坑的积水时，就会这样想起他。她做工是做给人看，而且逼不得已的。彼德热心干活儿，大声跟烂泥和冻结的地面搏斗；她则勉强应付老波瑞纳的眼睛。他一离开，她就用围裙包头，小心翼翼绕到栅门边，那儿跟普洛什卡的谷仓离得很近。

　　安提克站在那儿。

　　“我等你等了一个钟头。”他责备说。

　　她心情不好，厉声说：“若有人是你，根本不必等。”

　　他用力搂着她狂吻她厌恶地把脸偏开。

　　“你浑身酒味，活像伏特加酒桶。”

　　“你现在这么讲究，连我的嘴唇你都讨厌啦？”

　　她声调转柔说：“我只记得伏特加酒的气味。”

　　“昨天我在这儿。你为什么不来？”

　　“天气冷，而且我的工作多得要命。”

　　安提克吼道：“你得抚弄那个老头子，安顿他睡觉！”

　　她忿然说：“怎么不行？他是我丈夫。”

　　“雅歌娜，别激我！”

　　“我的话若惹你生气，你何必来呢？别以为我会为你哭！”

　　“啊，可见你不喜欢赴约了。”

　　“我被人当做一只狗，经受斥骂，自然不想来。”

　　他搂着她，低声下气地说：“雅歌娜，我有很多烦恼，假如偶尔说一两句难听的话，也不足为怪嘛。”但是她还冷冰冰地绷着脸，勉强回吻他。她每说一句话都回头张望，想回家。

　　这一点他很快就发现了，就算在他怀里塞一株荨麻也不会比现在更刺人。他怯生生地责备说：

　　“你以前不见得老这么匆忙！”

　　“我害怕。所有的人都在家，也许他们会出来找我。”

　　“是，是！不过有一段时间你通宵在外面都不怕什么。噢，你变了！”

　　“胡扯！我怎么会变呢？”

　　他们不说话，静静拥抱对方，有时候想起往事，突然亲亲热热搂紧一点，他们渴望爱情，热烈找对方的嘴唇，但是行不通，他们的心灵愈隔愈远。彼此怀着怨隙，创伤发疼，手臂自然而然垂在两侧。他们站得很近，却像冰柱摆在一块儿，温柔和热情的话浮到唇边，没说出口就消逝了，心灵因痛苦而悸动。

　　他低声说：“雅歌娜，你爱不爱我？”

　　她规避说：“咦，我已经说过，我不能每传必到。”但是她身子贴近他——觉得抱歉，懊悔，几乎为自己不再爱他而含泪求恕。他看清了她的意思，她的话使他脊骨发凉，伤心得浑身战栗，激愤由心底涌出来，随之而来的是责备和痛骂，他压制不了，说了一大串气话。

　　“你这大骗子，他们都疏远我，你也一样！爱我？是的，像狗龇牙咧嘴来爱我！是的，我看透你了，我知道，村民若想害死我，你会最先拿绳子；若想用石头砸我，你会最先扔石头！”

　　她吓呆了，大叫一声：“安提克！”

　　他厉声说：“安静，听我说完！我说的是实话……既然到这个地步——好，那世界上也没有什么可在乎的了！”

　　她惊慌失措想逃走，结结巴巴地说：“我得走了，他们在叫我。”但是他抓着她的手臂，让她动不了，继续用凶巴巴的口吻说……

　　“我还要告诉你……因为你没有自知之明，我堕落到今天这步田地，是你害的——听好——你害的！……为了你，神父才骂我，赶我出教堂！为了你，全村的人躲避我，当我是瘟疫病人……我忍受一切……一切……他——我的父亲——把我该得的田地交给你，我也没报复！现在——现在——你竟讨厌我！是的，你扭来扭去，你撒谎！你跟他们一样，用他们那种眼光来看我，当我是强盗或凶手！

　　“你要的是另外一个男人，不，你希望男人都拜倒在你跟前……像春天的公狗——你！”他气疯了，尖声叫嚷。这时候他对她吐露多日来的痛苦和毒念，要她负一切责任，怪她害他受罪，最后气得说不出话来，失去理智，举拳冲向她。幸亏及时缩手，把她推回墙边——大步走开了！

　　“噢，主啊！——安提克！”她霎时体会出他的意思，快步跟上去，绝望地搂住他的脖子。但是安提克甩掉她，像抖掉一条水蛭，闷声不响地走开。她跌在地上，精神崩溃，宛如整个世界瘫倒在她面前。

　　过了一段时间，她略微恢复理智，但是她自觉受到冤枉，受了委屈，感受太强了，简直心碎欲裂，她透不过气来，想向全世界宣布她没有错，没做坏事！

　　他的脚步声已经听不见了，她还大声叫他，她提高嗓门，但是没有用。

　　深深的痛苦，心的哀愁，加上他可能不回她身边的残酷预感，以及突然复苏的爱情……如今一一袭上心头，重重折磨她，她一面走回家，一面大声哭，不在乎别人听见。

　　她在门廊上碰见克伦巴的儿子，他正探头进屋，嚷道：“他俩正在砍我们的森林！”说完又匆匆到隔壁去。

　　消息像野火传遍丽卜卡村，吸住每一颗心，使大家非常愤怒。男人带着消息走遍村头村尾，速度快极了，时时刻刻有人开门和关门。

　　真的，事关村民的生死存亡，又有极为不祥的意味，他们霎时目瞪口呆——也可以说如遭雷殛。他们恐惧地踮脚尖走路，说悄悄话，惶然对望，倾听消息。还没有人大声反对，也没有人发牢骚，更没有人诅咒。他们都知道，这件事不可抗拒，关系重大极了——女人饶舌是帮不上忙的，需要整个社区明智的决定。

　　天色已很晚了，但现在谁都不想上床。有人晚餐吃到一半就搁下不吃，家务也没有做完。路上满是人，房屋四周也是如此。男人在塘岸上走来走去，暮色中可听见他们压抑的耳语和呢喃，宛如愤怒的蜜蜂嗡嗡叫。

　　现在天气好转，雨停了，天空略微放晴，一朵朵浮云飘过天际，地上起了一阵冷风，冻结地面，以白霜染白了树木黑黑的骨架。人声虽然不响，现在也清晰可闻了。

　　村里的人马上知道，有不少地主农夫集体去看社区长。