第46章 冬季(22)

　　马修劝他当心，根本白费唇舌。克伦巴基于好心，求他及时收手，别毁掉一生，说了也等于白说。谁的话他都不听，干的坏事愈来愈大胆，酒愈喝愈烈，成为全村人见人怕的祸源。

　　总之，他迅速滚下自毁前程的险坡。全丽卜卡村都盯着他——满心怀疑和恐惧。关于失火案，他们意见分歧，但是他们亲眼看见他做的坏事，敌意一天天加强，而且铁匠老是鼓动人家反对他。连他以前的朋友都渐渐和他疏远；但是安提克报仇心切，什么都不在乎。

　　除此之外，他仿佛存心跟大家为敌，继续和雅歌娜来往。吸引他的是爱情还是什么？天知道。反正他们在多明尼克大妈的谷仓里幽会，没让老人家知道，不过西蒙自愿帮助他们，他希望安提克协助他娶娜丝特卡。

　　约会是雅歌娜勉强答应的。丈夫的鞭痕还在身上，她无心谈情说爱，但是她怕安提克。安提克曾传话说，除非他一叫她就来，否则他会到她家，大白天当众揍她一顿，揍得比老波瑞纳更凶！

　　俗语说：“罪犯对于害他们堕落的人，一点好感都没有。”但是她畏惧他的威胁，不得不赴约。

　　不过，这种情况没维持多久。四旬斋的第二天，西蒙匆匆到酒店，把安提克拉到一旁，告诉他雅歌娜和丈夫和好，已经回家去了。

　　就算一根棒子打在他头上，也不会比这个消息更叫他吃惊。头一天她和他会面，一句话都没提。

　　他思忖道：“哦！她瞒着我！”薄暮一来他就赶到波瑞纳家。

　　他在父亲家门外徘徊很久，四处找她，在栅栏边干等；但是她没有露面。他气极了，拔起一根木桩，跨进围墙里，不惜采取任何行动——甚至想闯进屋内；事实上，他已来到走廊，手放在门闩上：……这时候内心突然起了一种莫名的恐惧，逼得他退离门边！父亲的面孔突然活生生浮在他面前，他吓得往后缩，逃避那一幕心像。

　　他到底怎么回事，他现在为什么跟以前在塘边那一夜一样，突然畏缩不前，他一辈子搞不懂。

　　后来几天，他虽然守着栅门，像野狼在四周出没了好几个晚上，还是看不到她的芳踪。

　　星期天到了，他存教堂前面等了很久，但是她没有露面。

　　他想晚祷课也许会碰见她，跟她说几句话。于是他去参加晚祷。

　　他去得很晚。晚祷仪式已经开始了。教堂挤满了人，暗蒙蒙的，垂死的日光只照亮最高的圆顶，到处点几根小灯心草蜡烛，供民众看书；高坛前面灯火辉煌，民众围在附近。他挤到内殿的栏杆边，回头偷找雅歌娜，但是没看到她的踪影。相反的，很多好奇的目光对他射过来。

　　他们正在唱“苦哀歌”，因为今天是四旬斋的第一个礼拜天。神父身穿圣袍，手持书本坐在圣坛旁，不止一次地用严苛的眼神瞥视他。

　　风琴奏出感人的音乐，全体会众齐声高歌。颂歌不时中断，音乐也暂停，高高的琴塔传出断断续续的声音，朗读主耶稣受难日的感想文。

　　但是安提克什么都听不见。他渐渐忘了自己身在何处，为什么来这儿，颂歌打进他心坎，消除了他的紧张，他浑身麻木，更有一种安详的感觉，仿佛他已奔逃到很远的地方——飞入充满光明的区域。每次他苏醒，睁开眼睛，就迎见神父的目光老是盯着他，眼神锐利，安提克不禁转开昏昏欲睡的脑袋，又落入痴痴呆呆的状态。突然问。他被一首熟悉的颂歌吵醒：

　　“看哪！天主钉在十字架上：

　　为你的罪过而流泪，噢，人类啊，

　　为你赎罪而死！”

　　颂歌的大声浪宛如由一个大喉咙发出来，气氛好悲哀，哭声好响，连墙壁都随之震动！

　　他们这样唱了好久，墙壁反弹出悲凉的余韵、叹息和认真含泪的祈祷声。

　　安提克不再昏昏欲睡了，他心里涌出不可抗拒的悲哀，威力很大，他只能拼命忍住满眶的泪水，他正要离开教堂，风琴声又停了，神父站在圣坛前面，开始说话。

　　民众密密麻麻往前挤，现在走不开，安提克被挤到栏杆边。全场一片肃静，神父的每一句话都听得清清楚楚。他先提主耶稣受难，然后痛骂罪恶，摇手做出威吓的手势，安提克站在他面前，只是位置较低，神父不时瞪他一眼，他被神父灼热的眼光慑住了，无法避开视线。

　　听众间很快就传来哭泣和叹息声，有人召唤耶稣的圣名，甚至有人苦哼。这时候神父说话更大声，语气也更严格。大家觉得他好像长高了，眼睛射出闪电，一字一句像石头弹出来，像火红的铁块烧进大家的心坎。他谈起大家的恶行和各种罪孽，谈起他们之间不肯改过的罪人，说他们忘了上帝的戒律，经常吵架、打架和闹饮。他热心劝他们，使他们战战兢兢，每一颗心都为悲哀所融化，眼泪像露珠在下淌，全场哭声阵阵。忏悔的叹声四起。接着神父突然低头面对安提克，以有力的嗓音指责烧父亲家园的不孝子，指责通奸和不法的罪人，说地狱的永恒烈火和人间的审判都饶不过这种人。

　　全体会众吓得半死，屏住呼吸。每一只眼睛都像火镖投向安提克。他面如白纸，几乎透不过气来，僵立在那儿，这些话打击他，活像教堂在他耳边崩塌。他回头似乎想求援，但是他身边出现一块空地，边线列着几张险恶或害怕的面孔。村民闪避他，像闪避瘟疫病人——现在神父大声呼吁他忏悔，哀求他，恳求他，要求他，最后又转向民众，伸长手臂劝他们当心这个坏人，避免受他伤害，不给他水、火、食物——是的，甚至不让他进门。“因为这种人会玷辱你们大家，你们一碰他，就会变坏，万一他不改过，不纠正恶行，不忏悔，你们就该把他当做野生会刺人的荨蔴，连根拔掉，把他扔进地狱！”

　　听了这些话，安提克突然回头，大家避开他，纷纷向左右两旁退，他由中央的通路往外走，神父的声音由背后跟过来，重重打击他，像一顿鞭笞，每一鞭都鲜血淋漓。

　　此时一阵绝望的狂喊传遍教堂，安提克没听见。他尽快走出门，怕自己悲痛而死——怕那些炯炯的目光，怕那阵可怕的声音。

　　他走上公路，来到通在树林的白杨路上，不时惊慌地止步歇脚，他仍然听得见神父的声音，像丧钟在耳边回响。

　　这是有风的寒夜。白杨树闹哄哄摇摆，偶尔有树枝划过他的面颊，风势减弱后，一阵冰凉的三月小雨漾漾打进他的眼睛。但是安提克毫不在意，继续往前走，迷惑，惊讶，充满难言的恐惧。

　　他站定了，终于呢喃道：“现在情况最糟！是的，他说得对，他说得对！”

　　他突然用手抓住脑袋，尖叫说：“噢，耶稣！我的耶稣！”他霎时看出自己的罪孽有多深，心中起了不平凡的谦卑感，痛苦极了。

　　他坐在树下沉思很久，眼睛凝视黑夜，聆听树木低沉、颤抖、古怪的涛声。

　　他突然满心愤怒和怨恨。“都是那个人害的——那个人！”他大声惊呼，以前的愤怒又涌出来，脑子里再度布满复仇的渴望，黑得像满天乌云。

　　他低吼道：“我决不饶他！不，决不！”鲁莽的性格又恢复了。他立刻跳起来，走回村庄。教堂现在上了锁，民宅的窗口很亮。他走过时，遇见好几群人，尽管下雨，他们仍站着说话。

　　他经过酒店，由窗口向里瞧，发现里面客人很多，就大胆走进去，只当没事人似的。但是他上前跟人数最多的圈子打招呼，只有一两个人跟他握手，别人都匆匆退避，离开那儿。

　　一分钟后，酒店只剩他一个客人。除了吧台后面的犹太老板，只有一个“化缘叟”坐在炉边。

　　他一来，大家都走光了！这是一粒苦药，但是他乖乖吞下，叫了一些伏特加酒，原封不动摆在那儿，就冲出门外。

　　他沿着水塘岸徘徊，眼睛茫茫然瞪着民家窗口射出的红光，红光柱扫过湿雪地，在覆满冰层的水面上一闪一闪的。

　　他心里浮出比较温和的想法。心情沉重得难以形容，他觉得好孤单，好想跟人说说话，找个火炉坐坐，于是他直接走向最先到的普洛什卡家。

　　那儿有个大聚会，但是他一进去，大家都吓得跳起来。斯塔荷也在那儿，连他跟安提克都无话可说。

　　他咕哝道：“你们瞪着我，当我是杀人犯！”就走到隔壁的巴尔瑟瑞克家。

　　这家人对他冷冷淡淡，以含含糊糊的字句来回答他的问候，甚至不请他坐下来。

　　他这样拜访了好几户人家，结果都差不多。他走投无路，不在乎最后的屈辱和痛苦，干脆跑去找马修。但是马修不在，他母亲在门槛上当场赶他出门，像赶一条野狗。

　　他没还嘴，如今也不再愤慨了，此时一切酸楚都离他而去。他慢慢穿过黑暗的世界，不时停下来看看四周的村子，很多家窗口都点了灯，他茫然望着那些窗户，也望着四面八方耸立的矮屋，仿佛从来没见过似的。那些树篱、果园、灯光有一种奇异的魔力，把他拴在那儿，很难理解，总之他体验到一种抗拒不了的威力，突然攫住他，将他捆缚在地上——使他引颈接受束缚，心里则怀着难言的恐惧。

　　他打量灯火通明的窗户，恐惧占满他的灵魂。他觉得大家都在看他，窥探他，跟踪他，要用坚牢的锁链束缚他，奴役他。他再也逃不了，动不了，也叫不出来。他倚在一棵树上，悲痛欲绝，仔细听……听见——每家每户、四周的阴影、田地，甚至天空——都传来同样冷酷的判决，如今已得到全而卜卡村人的公认！

　　他用嘶哑的嗓门说：“很公平！很公平！”谦卑到极点，由悲哀的灵魂深处吐出这句话，对全能的上帝——多数人的心声——满怀畏惧。

　　渐渐的，灯光全部熄灭，村民落入梦乡。天空还下着毛毛雨，雨丝淅淅沥沥由树梢往下淌。到处静悄悄的。偶尔可听见一两声狗吠。此时安提克完全恢复知觉，突然站起来。

　　“是的，他说得公道，他的话不假。但是我不让另外一个人太平无事——不！狗养的！无论发生什么事，他要负责！”

　　他的话像疯人的狂喊，他向丽卜卡和全世界挥拳头。

　　他把帽子戴在头上，又往酒店走去。

　　13

　　春天快到了。三月来临，带来最讨厌的气候——泥泞，寒冷，多雾，天天下雹，天天有粗密肮脏的浓雾，慢慢爬过田野，彻底闷熄一切光线，由黎明到薄暮，四处都是阴森森的。就算太阳偶尔由黑暗的深渊露个脸儿，若隐若现，为时也只一瞬间。心灵还没有为光明而雀跃，身体还未能吸取温暖，黑幕又笼罩世界，狂风再度吹起，全乡遍野仍是“浓雾和脏空气”的天下。

　　大家真的很懊丧，他们一直希望春天再过一两周就到来，赔偿他们的一切苦难。同时屋顶漏雨，墙壁和窗户会渗水，由四面八方灌进来。他们绝望地看积水由田地往里流，阴沟都满了，路面像阴沟泛着水光，水流过树篱间，在院子里凝成一个个深泥洼。雪融个不停，雨下个不停，融雪的地面很快就软塌塌的，很多农户的院子有无数泥坑，居民得在屋外架木板，或用茅草铺走道。

　　夜里也一样难受，大雨倾盆，漆黑一片——夜幕浓得很，你会以为光明永远消逝了。晚上很少人点火，他们厌倦了讨人嫌的天气，天一黑就上床——丽卜卡村幽暗到极点。不错，一两栋屋子里有人聚集纺纱，窗户明晃晃，大家颤声唱“呆歌”，以及其他纪念耶稣受难的悲调颂歌。疾风、淅淅沥沥的雨，以及围墙内外互相拍打的树枝为他们伴奏。

　　难怪丽卜卡村要陷入泥海，房屋好低，蹲在地上，湿漉漉，暗蒙蒙，看上去真可怜。至于田地、花园、路面和天空，到处都是水，什么都分辨不清。

　　而且天气阴冷，连骨头都发寒，很少人愿抵挡寒意。疾风呼啸着，寒雨啪哒啪哒响，树木孤零零摇晃，尽管有各种声音，丽卜卡村仍可以算是一个死寂地带。只有牛偶尔对着空秣槽低吼，公鸡喔喔啼；或公鹅离开伴侣，忿忿不平抗议。

　　自昼加长了，不过，这只表示时间更难捱。除了少数人在锯木厂做工，或者由森林替磨坊主搬木料，谁都没事可干。有人在屋里屋外混日子，坐在邻居家熬到白天过完。有些老一辈的人开始找犁田机或其他农具，准备春耕，但是工作进行得很慢，没什么劲儿，人人都为恶劣的天气恼火。此外还忧心忡忡，秋天播种的田地很糟糕——尤其是低洼的田地——部分收成冻坏了。有些地主农夫粮草已吃尽，饥荒眼看要到来。有人发现他们存的马铃薯遭到霜害。另外有几家满是病人，对很多人而言，春天挨饿的日子似乎近在眼前了。

　　不止一家人每天只吃一顿热食，找磨坊主借几蒲式耳面粉，打算以后做工偿还的人数一天天增加。他真是混蛋剥削者，但是没有人手头有现金，或者有东西可送进城去卖。另外一些人哭哭啼啼找颜喀尔，求他赊一把盐、一夸脱燕麦或一条面包，把自尊收进口袋里，俗语说：“情况最差的时候，先顾肚子再说。”

　　很多人缺钱用，却找不到工作！地主农夫没有活儿给人家干。贵族领地的大地主决心不让丽卜卡村人到他的森林去赚一文钱，就算大代表团来请愿，他也无动于衷。因此，有些“地客”和较穷的农地主人都很惨，好多人感谢上苍他还有马铃薯可吃，又有盐可调味——只是外加一把辛酸泪罢了。

　　所以村子里有不少人得了胃热病，吵架和冲突也很普遍。大家坐立不安，对明天毫无把握，情绪又很激昂，人人都尽可能摸一点邻居的东西，满足心中的贪欲。

　　除了这些，村子里很多人生病，这是春天来临前常有的现象，因为此时融雪的地面会冒出毒气。天花先来，鹰扑向小鸡般害死了不少小孩子。社区长家请过好几位良医，最小的两个小孩仍不免送命。接着大人受许多病症侵袭，灾情惨重，每隔一户就有人躺在床上呻吟，等着进坟墓，把自己交给上苍支配。请多明尼克大妈照顾的病人太多——刚好母牛生小牛的时候又到了，还有很多女人分娩。村中真是悲惨又狼狈。

　　大家期待春天，心情愈来愈焦躁。人人都相信，只要雪融了，大地转干，太阳出来，他们能外出犁田耕种，一切的烦恼和困境都会消除。

　　但是那一年他们发现春天比往年来得晚。雨下个不停，地面雪融得很慢，而且——真是坏兆头，预示着冬天会加长——母牛到现在还没开始掉毛发。

　　因此，只要天气干爽片刻，灿烂的阳光露面一小时，村民就涌出家门，凝视天空，不知道这种天气能不能延续下去。老人家浴在阳光下暖一暖蹒跚的手足，小孩子成群闹哄哄跑到路上，像春天第一次放牧到草场的小雄驹。

　　那一刻他们好愉快，好活泼，欢天喜地！

　　整个大地浴在和煦的暖阳下，水面一片光明，阴沟似乎涨满熔化的阳光，水塘上的冰层被雨水洗净，像一个巨大的黑洋铁盘，树上闪着末于的露水，布满犁沟的田野一片辽阔，安详，色调很黑，却已吸收暖意，泛着春光，布满亮晶晶呢喃的水洼。到处有未融的雪堆，呈浊白色，像摊开来等着漂白的麻布。长久被雾气笼罩，躲在游丝网中的蓝天如今露出深底，现在人眼能洞察无尽的蓝光，或者把视线转到幽黑的地平线，浏览树林的波状轮廓。

　　周围的世界喜气洋洋，甜美的春天气息到处飘，大家由心底发出幸福的狂喊，心灵想沐着阳光飞上高空，像东方远处飞来并在蓝天里飘浮的小鸟。人人都高高兴兴踏出家门，找人聊天，就算遇到交情不好的人谈话，也蛮有意思。

　　此刻一切争执都过去了，一切纠纷也暂时平息，人人对同胞都充满善意。欢呼声由这一家传到那一家，在芳香的空气中回响。

　　这时候他们敞开房门，卸下螺丝闩的窗子来通风，女人把纺车轮搬到户外，连婴儿都摆在摇篮里扛出去晒太阳。牛栏一再传出母牛焦虑的低吼，马儿长嘶，一心想离开马厩，公鸡在树篱喔喔叫，家犬乱吠，疯野似的到处乱跑，跟孩子们一起溅泥巴。