第16章

　　戴路麦尔推开她，并示意手榴弹兵前进。于是阿黛娜以最脏最粗的话痛骂官员和手榴弹兵。他们感觉皇宫及弗洛蒙多的尿桶都倾倒在他们头上了，然后她以充满整个提雍维尔广场并令好奇群众颤栗的声音大喊：

　　“国王万岁！国王万岁！”

　　加莫林女公民喜欢老普劳托，且认为以人的立场说，他是她从未接触过的最可爱和最值得尊重的人，在他被捕时，没有向他告别，因为她深恐冒渎权力，又因为在卑贱的情况里她视懦弱为一项必然。但她仍然受了打击使她无法恢复。

　　她不能进食，正在她有足够能力满足食欲时，她竟悲愤地说无胃口。她仍然欣赏儿子，但她不敢想他所完成的可怕的工作，庆幸自己是个无知的妇女不必i批评他。

　　可怜的母亲在箱子底层找出一串旧念珠，她虽不太会使用，但它仍可使她颤抖的手指有事做。直到老年她从未做过礼拜，现在反而热诚起来。她每天在炉灶旁边为她儿子及那位好先生普劳托的得救祈祷天主。爱洛娣常去看她，她们不敢相对面视，彼此随意谈些无聊的事。

　　雨月的某一天，当飞落的大雪遮盖了天空，淹没城内的一切声息时，加莫林女公民单独一个人在她的住所里突然听到有人敲门，她惊跳了起来，几个月来些微一点声音就使他发抖。她打开门，一个年约十八或二十的戴着帽子的少年走进来。他身穿深绿色车夫大外套，三层领子正好盖满他的前胸和整个上身。脚上穿着英国式翻边鞋子。他栗褐色头发成卷地披在肩上。他走到工作室中间，好像在接受由雪晶产生的一切光亮。她木然和沉默地呆立在那里好一阵。

　　最后，当加莫林女公民吃惊地看着她时：

　　“不认识你的女儿·”

　　老太婆握起双手：

　　“茱莉……是你……这怎么可能·”

　　“当然是我！抱我，妈妈！”

　　寡妇加莫林女公民将女儿紧紧地抱在怀里，并掉下一颗泪在车夫外套上，然后她以担心的口吻说：

　　“你在巴黎！”

　　“啊，妈妈，我单独一个来就好啦！我，穿这服装别人认不出来。”

　　不错，车夫外套掩藏了她的体形，使她与许多青年没太大区别。他们跟她一样，留着长头发，分在两边。她的面庞细嫩又可爱，但晒黑了，由于疲倦而下陷，为焦虑而硬化，带有勇敢和阳刚的表情。她身体纤薄，有双长而直的腿，动作自在——只有清脆的声音才能泄底。她母亲问她是否饿了，她说是。当面包和火腿一端来时，她就吃起来了，一个肘放在桌上，态度美丽又粗野，像在老包波木屋里的赛雷斯。

　　杯子还在嘴边。

　　“妈妈，你知道我哥哥会回来吗？我来找他谈谈那位妈妈很尴尬地看着她而不做答。

　　“我一定要见他，我丈夫今早被捕，关在卢森堡里。”

　　她将“丈夫”的名称给了福杜奈·沙撒诺，他是前贵族，并且是在依兵团的军官，当她在龙巴街做服装女工时，他爱上了她。他在八月十日事件后移民英国，也把她给掳走。他是她的情夫，但在母亲面前称他为丈夫比较庄重。她说穷困使他们结合，并说坏运气是件神圣的事。

　　他们不只一次共同在伦敦公园的一张凳上过夜，且在匹加里的酒吧里捡面包肩吃。他母亲不说一句话，只是用忧伤的眼光看着她。

　　“你不在听我讲话，妈妈，时间迫切，我需要马上见艾瓦里士特，只有他能救福杜奈。”

　　“茱莉母亲回答道，“最好不要跟你哥哥讲。”

　　“什么？母亲，你说什么·”

　　“我说最好不要跟你哥哥讲沙撒诺的事。”

　　“妈妈，但是必须呀！”

　　“孩子，艾瓦里士特不原谅沙撒诺先生把你掳走的事。你知道他每次谈到他有多愤怒，他骂他甚至……”

　　“知道，他叫他引诱的败类。”她干笑并耸一下肩。

　　“先生，他受了死亡般的打击，艾瓦里士特发誓不再提沙撒诺先生。已有两年他半个字都没有提到他和你。但他的情绪未变，你了解他的，他从不宽恕人。”

　　“但，妈妈，福杜奈既然娶了我……在伦敦……”’

　　“可怜的母亲抬起眼和手……

　　“只要福杜奈是贵族，移民就会令艾瓦里士特视他为敌人。”

　　“但回答我，妈妈，你认为若求他在检察官及公共安全委员会面前，采取必要的行动营救福杜奈，他会不同意？但妈妈，他若拒绝简直就是怪物！”

　　“孩子，你哥哥是个正直的人，一个好儿子，但别求他。喔！别求他为沙撒诺先生出面……听我说，茱莉，他未跟我谈过他的想法，无疑地我也无能力了解……但他是法官，他有原则，依照良知行事，不要向他要求任何事，茉莉。”

　　“我看你现在认识他了，你知道他冷酷，无情，他是个坏人，他是个有贪念、虚荣心的人，你对他一直是偏心。我们三个人一起生活时，你常要他做我的榜样。他行动做作，谈话庄重给你好印象，你在他身上发现各种品德。而我，你总是贬抑我，数说我各种毛病，因为我直爽，因为我爬树。他从未容忍过我，你爱的是他。好！我恨他，你那艾瓦里士特，他是个伪君子。”

　　“住口！茱莉，我对你跟对他一样是个好母亲，我叫你学个手艺，你没做个好女儿和找个门当户对的人结婚，不能怪我。我一直喜爱着你，现在还是这样。我宽恕你也爱你，何不要说艾瓦里士特的坏话。他是个好儿子，他一直照顾我。你离开时，孩子，你放弃你的职业、你的店铺去跟沙撒诺先生生活。没有他我会成什么样子？我早就死于穷困和饥饿，

　　“不要如此说，妈妈。你知道福杜奈和我会用关心和照顾围绕着你，假如你不是受艾瓦里士特的怂恿而背离了我们。不要向我唠叨——他不可能做什么好事，是为着叫你讨厌我才装着照顾你。他——爱你？他有能力爱任何人吗？他没有心也没有思想。他无任何才干，如果想画出好东西，必须有个更亲切的本性。”

　　她的眼睛在画布上看了一遍，发现进度和她离家时一样。

　　“他的灵魂就在这里，他将它置于画布上，冷酷又忧郁。他的奥赖史特，愚蠢的眼睛，难看的嘴，很像受了刺伤的人，那就是他的整个人……总之，妈妈，你难道一点也不明白？我不能让福杜奈坐牢，那些雅各宾派人，那些爱国者，艾瓦里士特的那伙，你是知道的，他们会弄死他。妈妈，我亲爱的妈妈，我的小妈妈，我不要人把他给杀死。我爱他，我爱他，他对我那么好，而我们在一起吃了那么多的苦，看！这件车夫外套，这是他的衣月艮，我连衬衫都没有了。福杜奈的一个朋友借给我件背心。他在一家理发厅工作时，我曾到度佛的一家柠檬水店工作。我们很清楚回到法国要冒生命之险！但有人问我愿不愿意回巴黎完成一次重要任务，我们同意了，连魔鬼的任务我们也会接受的。他们替我们付旅费，交给我们巴黎一家银行的汇票。我们发现银行关了门，那位银行家坐了牢而且即将上断头台。我们身上半文也没有，要我们联络的和我们要找的人都逃之夭夭，或关进牢里。无处可去。我们睡在无头女人街的一个马厩里。一个跟我们一同睡在草堆里的仁慈的擦鞋匠，借给我的情夫一个盒子，一把刷子和一罐只剩四分之一的鞋油。半月之久，在罢工广场以擦鞋维持我们的生活。然而星期一市政府的一名人员将脚放在盒上叫他擦鞋。这人过去是肉贩，福杜奈因他偷斤减两曾踢过他屁股。当福杜奈抬起头要他付钱时，那坏蛋认出了他，叫他是贵族并威胁要逮捕他。于是聚集过来一群人，其中有些好人也有些凶徒。他们喊：‘移民死刑！’叫来了警察。那时我正替福社奈送汤。我目送他被带至委员会，关在圣若望教堂里。我想吻他但被推开。我在教堂台阶前过夜，像只野狗。今早他被带去茱莉无法说完，哽咽她室息。

　　她将帽子丢在地板上，跪在母亲的脚下。

　　“今早他被带到卢森堡监狱。妈妈，妈妈，帮我救救他，可怜可怜你的女儿吧。”

　　一面哭一面将外套敞开；为着更表现出她是个情人和是个女儿，她更将胸脯露出来，拿起母亲的手掌将它紧紧地贴在跳动的乳房上。

　　“我可爱的女儿，我的茱莉，我的茱莉！”寡妇加莫林叹息着说。

　　于是她将流满泪水的脸贴在小妇人的面颊上。

　　她们好一阵默默无言，可怜的母亲暗自思索帮助女儿的方法，而茱莉也在窥视她满是泪水的眼神。

　　“可能艾瓦里士特的母亲自忖，“可能，他会软化，假如我跟他讲。他善良，热情，若不是政治使他硬化，若不是受到雅各宾派的影响，他不会做出那些令我惊恐严厉的事，因为我实在不懂。”

　　他以双手捧住茱莉的头：

　　“听我说，女儿，我去跟艾瓦里士特谈谈，我替你安排他见你，听你诉说，看到你他可能会生气，我担心初步的反应……但我了解他……这服装惹他生气，有关风俗，成规，他都很严格。我自己看到女儿打扮成男孩子都有些惊讶。”

　　“啊，妈妈，为了移民和王国内的紊乱已使这类的乔装相当普遍。为了求职，为了怕被指认，为了符合借来的证件，人们都乔装。我在伦敦遇到小吉雷化装成女孩，真像个小女孩。你得承认，妈妈，那种乔装比我的还恶劣。”

　　“我可怜的孩子，你不必在我面前解释任何事情。我是你母亲……对我你永远是无辜的。我会跟艾瓦里士特谈谈，我会说……”

　　她停住，她感觉她儿子的为人，她感觉到但她不愿相信，她不愿知道。

　　“他善良，他会为我……为你做我向他要求的一切。”

　　两个女人都很累，住了口。茱莉睡着了，头靠在她孩提时常依着的膝盖上。同时痛苦的母亲拿着念珠，在这个脚步、车轮，天空，一切声音都沉寂的宁静的雪天里，因为感到厄运即将默默地逼近而哭泣。

　　突然，她那由忧惧而练就的灵敏耳朵，听到了她儿子上楼梯的声音。

　　“艾瓦里士特！”她说，“躲起来！”

　　她把女儿推进她房间。

　　“你今天好吗？我的好母亲·”

　　艾瓦里士特将帽子挂在衣架上，脱下蓝制服换上工作装，然后坐在画架前。几日来，他用炭画出一幅胜利女神的轮廓。女神正在替为国捐躯的大兵头上安置一个花冠。他本可以极兴奋的心情去画这主题。但法庭占去每天的时刻，夺走他整个灵魂。他那与画脱节的手似乎感到又沉重又懒散。

　　他哼着“没问题”。

　　“你在唱歌，孩子加莫林女民说，“你心情愉快。”

　　“我们该当庆幸，有好消息，万底被粉碎，奥国人被击溃。莱茵河的军队冲碎劳顿和威森堡的战线。凯旋的共和显示其仁慈的日子即将来临。为何阴谋者胆量的增长竟与共和的力量的加强成正比，为何叛徒不断蓄意在暗中攻击祖国，而每次敌人一旦暴露就被打垮·”

　　加莫林女公民正钩着袜子，从眼镜上面观察她的儿子。

　　“贝尔则说，你的老模特儿，来索取你欠他的十本书。我已交给了他。小若瑟芬因吃了太多的果酱肚子痛，是木匠给她的。我给他喝些柠檬茶。戴马希曾来过，没遇见到你他很遗憾，他想到一幅你的作品。他认为你很有才干，那个女孩子看了你的素描，很欣赏。”

　　“和平恢复，阴谋剿平后我要重画奥赖史特，我不习惯自捧，但这个画很像大卫的手笔。”

　　他画出庄严的线条作为胜利女神的手臂。

　　“她伸出手掌她说，“如果整个手臂是手掌会更美。”

　　“艾瓦里士特！”

　　“妈妈·”

　　“我有消息……猜猜是谁的……”

　　“我不知道……”

　　“茱莉……你妹妹的，她不幸福。”

　　“她若幸福就算是丑闻啦。”

　　“不要这样说，我的孩子，她是你妹妹，茱莉是不坏，她心地善良，是困苦磨练出来的。她爱你，艾瓦里士特，我向你保证她期望过一个勤奋、模范的生活，并且只想与亲人接近。没有理由阻止你见见她。她已嫁福杜奈·沙撒诺。”

　　“她给你写信·”

　　“不是。”

　　“你是怎么得来的消息——母亲·”

　　“不是由信得来的……是……”

　　他抬起头，以可怕的声音打断他的话。

　　“住口！母亲，不要说她俩已回到法国……他们既然要找死至少不要经过我手。为着他们，为着你，为着我，让我不知道她们已在巴黎……不要逼我知道这件事，不然……”

　　“你想说什么？孩子，你要，你竟敢……”

　　“母亲，听我说，如果我知道妹妹茱莉在这个房间（他以手指关着的门），我马上去本区监督委员会告发她。”

　　可怜的母亲，脸色苍白得如同她的帽子，钩针从她顿抖的手中落下，叹息着以比最轻的低语还微弱的声音说：“我一直不愿相信，但我看得很清楚……他是个妖怪……”

　　艾瓦里士特，跟她一样苍白，口中冒着泡沫，逃出去，跑到爱洛娣处寻觅遗忘，睡眠和提前品尝毁灭的甜蜜。

　　隆格马尔神父及阿黛娜妓女在区委员会接受讯问，这同时普劳托在两名宪兵的押解下被带至卢森堡监牢。但门房拒绝收纳称已没有地方。老金融家随后又被押至司法大牢。他被带至登记处一间相当小的房间，中间还用玻璃隔为两间。当牢卒将他的名字登记在囚犯大门时，普劳托透过玻璃看到两个男人，他们各自坐在一块破旧的垫褥上，保持死人般的纹风不动的姿态，眼光呆滞，好像什么也看不见，盘子、酒瓶、剩余的面包、肉散满他们周围的土地。他们是死刑犯正在等囚车进来。

　　前衣莱特贵族被带至一座牢房，在里面，借着灯光，他瞥见两个躺着的人影。其中一个粗野、残废，另一个则温文优雅，那两个囚犯分给他们一些腐烂和满是虫子的干草，免得他睡在粪便污浊的地上。普劳托在恶臭的阴影中跌坐在一张凳子上，头靠着墙，默默地，一动也不动。他的痛苦大得使他要撞墙而死，如果他有足够的勇气。他无法呼吸，眼睛模糊不清，一个很长的声音，平静而似有似无地冲入他的耳朵内，他感觉整个人浸浴在甜蜜的虚无中。在无可比拟的一秒之间，他是如此和谐，安详明晰，馨香，甜蜜，然后逐渐停止……

　　当他清醒时，第一个占据他的念头就是怀念刚才的昏迷，他连在绝望的恐怖中，仍不失为哲学家。他暗想，在上断头台前必须再跌一次跤，以便再尝到他的器官从未感受到的满足。他试图再次失去感觉，但没成功。渐渐地，他相反地感觉到牢房中恶臭的空气，加上生命的热度给他的肺部带来不可忍受的苦楚感受。

　　在同时，他的两个牢友视他的缄默为一项残酷的侮辱。普劳托善于社交，尽力满足他们的好奇心。但当他们知道他就是他们所谓之“政治人物”，只是一项言语或思想上的轻罪时，他们便失去对他的敬重和同情。那两位囚犯所被指控的事实更有分量。年老的是个杀人犯，另一个则是制造假信用券的。他俩对目前的情况还很适应，甚至有些满足。普劳托突然想到他头顶上面、充满着行动、轻音、光亮和生命。宫殿的美丽女贩正站在她们的香水，杂货后面，朝着快乐和自由往来的路人微笑，这个想法更加强了他的绝望。

　　黑夜，在牢房的阴暗和寂静中无声无息地到来，显得沉重和悲伤。普劳托假寐着，一条腿平伸在凳上，背靠着墙，他发现自己是坐在一棵茂盛的榉树下，小鸟在树上歌唱，西下的夕阳使河川覆盖上一层流动的火焰，而彩云的边缘染上紫红色，夜过去了。高烧侵蚀着他整个人，他贪婪地在他的水杓里喝足能增加他痛苦的水。

　　翌日，牢卒送来汤，由于钱的关系他答应普劳托，一旦有空位就将他安置在单人房，当然很快就实现了。第三天，他就邀请老金融家离开他的牟房。毎登上一阶，便察觉生命和力量重新进入体内。

　　当他在红色瓷砖的房间内看到一张有轮的小矮床上，盖着一床毛质破被之时，他快乐得哭了。上面有鸽子在接吻的镶金床，以前他曾为歌剧院内最美丽的女舞者订制过这样的，现在这已不似那样可爱也无法给他乐趣了。