第7章 阴冷处的阳光

　　这座小山上的学校有胜利愉快的时刻，也有艰辛的情景。幸运的是：丽贝卡有书本和新认识的朋友，这使得她忙忙碌碌，乐在其中。要不然，在里佛巴罗的第一个夏天的日子，对她来说，一定会是很沉重的。她试图去喜欢她的米兰达姨妈，（初次见到她时，她曾打消过这个念头。）但这种努力，屈辱地失败了。丽贝卡是个有缺点、又充满激情、很有人情味的孩子。她不期望成为这间屋子里的小天使，但她有责任感，想成为一个好孩子，一个受人尊重的、体面的好孩子。每当她感到低于这种自持的准则，她就很难过。她不喜欢寄人篱下：吃姨妈的面包，穿她给的衣服和她提供的书本。她一直非常不喜欢米兰达姨妈。她本能地感到这是错误的、卑劣的。每当心中的懊悔感强烈时，她就拼命去讨好这位严酷、难于对付的亲戚。但是，在米兰达姨妈面前，她显得不自然，那怎么能成功地取悦她呢？她锐利的眼光，尖利的嗓音，粗糙、结疤的手指，又薄又长的嘴唇，长时间不做声；与头发不相称的刘海，那像黑色的网里、缝上了亚麻线的、明显的头分路——这一切，在丽贝卡看来，样样都不顺眼。有些心胸狭窄、平庸而专断的老人，似乎会引发孩子们身上最顽皮，有时甚至最恶劣的癖性。要是米兰达居住在一个人口稠密的小区，她可能会拔掉门铃，紧闭门户，或者在花园的小径上铺设松土陷阱。甚至在简小姐伸手给辛普森这一对双胞胎兄弟姜饼、小甜饼，并一再劝说时，他们也害怕走到她家门边。

　　不用说，丽贝卡喘一口气都会激怒她的姨妈。她总是忘记了规定而走前面的楼梯上楼；因为这是到她卧室最近的路。她把勺子放在厨房的架子上，而忘了把它挂在水桶上方。她常在猫儿最喜欢呆的椅子上就坐。她喜欢为人跑腿，但又经常忘了要拿、要买的东西。她出入房间时，常把纱门弄得半掩半开，让蚊虫飞了进来。拾木屑时，她口舌不停地运动，或唱歌、或吹口哨。她总是胡乱摆弄花枝；把它们插在花瓶里，别在衣服上，插在帽子上。最终，她总是不断地使人想起她那愚蠢、无用的父亲。是他漂亮的脸蛋和迷人的举止骗走了奥里莉亚。要是情况为人所知，除了奥里莉亚，其他女人也会受骗的。兰德尔一家是外来户，他们不是出生在里佛巴罗，甚至不是约克县人。米兰达出于不得已，也容忍一大批、原本不是出生在这个神圣地区的外地人。但她对他们持有自己的看法。不过，那决非奉承。现在，要是汉纳能来就好了——汉纳的性格像母亲一样：她是个“十足的索耶”（可怜的汉纳，这是真的！）。汉纳只在你对她说话时，才说话；不抢先，不落后，总是如此。十四岁时，汉纳就成了教徒。她喜欢编织，可能、或许已经是一个具有所有细小美德的典型了。与此相反，安置在这屋子里，作为其家庭成员的女孩，却是一位黑头发的吉卜赛姑娘，有一对像银币一样大的眼睛。

　　对丽贝卡来说，这个阴冷的地方的一缕阳光，就是简姨妈！当这个易于冲动的小生客，努力使自己安定下来、适应砖屋的生活方式的、前几周困难的日子里，简姨妈的轻声细语，她那善解人意的眼睛，能饶人处当饶人的宽厚，像太阳一样温暖着她。她部分地、逐渐地学习这里的规矩，不断地使自己适应那些新的、困难的行为准则。这种努力，好像使她比同龄的女孩更成熟了。

　　丽贝卡拿起了针线活，坐在厨房里、简姨妈的旁边；而米兰达姨妈则占据了起居室旁边的窗户这一观察哨的位置。有时，她们在侧面走廊里做事。那里有铁线莲和忍冬可以为她们遮掩炎热的太阳。对丽贝卡来说，这一段一段的棕色方格花布衣料，不知何时能被缝完。缝衣服时，她总是出问题。比如把线给弄断了，把顶针掉进了紫丁香花丛里，把手指给扎了，不时擦头上的汗，对不上格子，让接缝处皱起来了。她把草莓当磨石，把针向它推进推出，但不起作用，只发出咯吱、咯吱的声响。仍然还是简姨妈的耐心奏效，教她的手指掌握了一些小的技巧。她那拿铅笔、画笔和钢笔时很灵巧的手，使用小巧的缝衣针时，却显得如此的笨拙。

　　第一件棕色方格花布上衣做成后，丽贝卡想到要抓住时机，问问米兰达姨妈：下次能否让她做一件另一种颜色的衣服。

　　“我买了一整块棕色方格花布。”米兰达简短地回答，“用那些布，你可以再做两件连衣裙。多余的布做新袖子、缝补和放宽用，这是比较节约的。”

　　“我知道，不过沃森先生说，他可以收回一部分棕色的，以同等的价格换给我们粉红色和蓝色的布。”

　　“你问过他吗？”

　　“是的，米姨。”

　　“这不关你的事，你少管闲事。”

　　“我当时正在帮埃玛·简选一条围裙。另外，我想你也不会介意我穿什么颜色的衣服。粉红色也像棕色一样，能保持清洁，而且沃森先生说，这布用开水煮都不会褪色的。”

　　“我想，沃森先生一定是洗衣鉴赏行家。我不同意小孩子穿杂色的衣服；不过，我还要了解一下你简姨的看法。”

　　“我认为让丽贝卡有一件粉红色和一件蓝色花格布的衣服会很好。”简说，“小孩子很厌烦缝制同一种颜色的衣服，她想换个颜色是很自然的。再说，总是穿着同样的棕色上衣和白色围裙，有点像保育院的孩子。而且这与她的性格太不相称！”

　　“行为美，才是真正的美，我这样认为，丽贝卡的美，在此期间，不会受到损害，这是肯定的。迁就她、考虑外表是没用的。我认为她现在就像孔雀一样爱虚荣，但又没有什么值得自豪的。”

　　“她还小，喜欢漂亮的东西——仅此而已。我记得很清楚，在她这个年龄时，我是怎么想的。”

　　“在她这个年龄，你是个大傻瓜，简。”

　　“是呀，我曾经是个大傻瓜。感谢上帝！我只希望像有些人那样，知道怎样能保持一点傻气，使我的晚年幸福愉快。”

　　最后，总算有了块粉红色的方格布。当衣服漂漂亮亮地做好后，简姨妈使丽贝卡惊喜不已。简姨妈向她显示：怎样把白色的亚麻布条、折叠成尖角形，采用匀整的、细密的缝制方法，平整地缝制在衣服上，做成漂亮的、窄的白花边。

　　“丽贝卡，对你来说，这将是一件很好的钩边制品。再说，你米兰达姨妈也不喜欢看到你在漫长的冬夜总是在读书。现在你是否是想到能沿着粉红色的裙子的底边上，用长针脚、疏散缝制两圈白边；并且要使白边与方格垂直。我帮你把它们缝制妥当，并且给腰部和袖子缝上尖角的窄花边。这样一来，这套衣服将会是你的第二件、真正最好、最美丽的衣服。”

　　丽贝卡真是喜出望外。“我一定火速完成任务！”她大声说，“绕裙子一周，缝上边子，我知道，那是非常长的。即使长度有从这里到米尔顿那么长，我也能给它缝上漂亮的镶边。哦！你以为米兰达姨妈会同意我和科布先生一起去米尔顿吗？你知道他已经又问过我一次了；但是星期六那天，我要去摘草莓；另外一次，天又下雨。我想米兰达姨妈不会真同意我去的。现在是四点二十九分。简姨妈，爱丽斯·罗宾森已经在红醋栗树丛下等我好半天了。我可以去玩玩吗？”

　　“可以，你去吧！不过，你们最好尽可能跑远点，到谷仓后面去。这样，你们的吵闹声才不会干扰米兰达姨妈。我看见苏珊·辛普森和那对双胞胎及埃玛·简·珀金斯都藏在篱笆后面呢！”

　　丽贝卡蹦蹦跳跳地出了门廊，从红醋栗树丛中把爱丽斯·罗宾森抢了出来。但更为困难的是：通过一系列复杂的暗号，才能成功地将埃玛·简从辛普森一伙中弄出来；然后，趁其不备，一起溜走。当天下午计划好的某些娱乐活动，因为他们太小而开展不了，但也不可小看他们，因为村子里有最迷人的门前庭院，可让他们大显身手。庭院里乱七八糟地、摆满了各种残缺不全的东西：旧的雪车、箱形雪橇、马拉耙机、大桶、没有靠背的长椅、没有床头的床架等。各种东西都不同程度地残缺不全，而且一天变一个样。辛普森太太很少在家，即使在家，她也不关心庭院里发生的变化。孩子们最喜爱的游戏是：把屋子摆成一个堡垒，由一小部分美国士兵英勇地把守，抗击英军的包围。军事力量的分配是经过精心策划的，因为除美军外，不能安排其他部队取胜。跷跷板辛普森经常被安排当英军的总指挥官。他软弱、举棋不定，发出的命令自相矛盾，又喜欢呆在后方；只能带着部队白白送死。有时，这个长期被折腾的房子，一下子又成了圆木小屋。勇敢的移民们打败了一股敌对的印地安人；偶尔也有人遭到印地安人的屠杀。无论出现哪种情况，用里佛巴罗人的话来说：“辛普森的房子，看起来像淘气鬼在里面举行了拍卖会一样。”

　　另外一个仅次于这个异乎寻常的、有趣的游戏活动场地是孩子们所说的一个“秘密的地方”。那是索耶的牧场上的一片柔软、光滑的场地。牧场上满是迷人的洼地和小丘，也有嫩绿的平地，平地是用来建房屋的。一簇树林遮掩住了这块地，挡住了人们的视线，也给那里建起来的住宅涂抹上了爽快、宜人的树阴。从磨房里抱上一堆树枝、木棍和几口大锅，来这个隐蔽的地方，虽然是大家喜欢的工作，却也是件艰苦的活。这种事，多半在晚饭后、近黄昏时干的，这使得这种偷运更有情趣。隐藏在林木中的肥皂箱里，存放着他们所有的宝贝：用牛蒡草做成的小篮、小盘和小杯，聚会用的破了的瓷器，及因为他们长大了，很快就不能用了的布娃娃，也在这里用来充当各种上演的故事情节中的角色——死亡、葬礼、婚礼、洗礼等。一个很高、四方的、用木棍搭的屋子，下午，很快就围绕丽贝卡建好了。她将背靠着监狱的围栏，扮演夏洛特·科迪这一角色。

　　站在这个牢房里，用埃玛·简的围巾绕在头发周围，真是一种极好的经历。当她把头靠在围栏上，她感到这些木棍好像变成了冷冰冰的铁栏杆。她的眼睛已不再是丽贝卡·兰德尔的眼睛，而是反映着夏洛特·科迪的不幸与悲哀的眼睛。

　　“不快乐吗？”谦卑的双胞胎边叹气边问。大部分的劳动活都是他两人干的，但一点也不居功自傲，只是欣赏着结果。

　　“我不愿意把它拆掉，”爱丽斯说，“它花了我们多少劳动！”

　　“如果你们认为能够挪动那几块石头，并且把顶层取掉，那我就可以从上面出来了。”夏洛特·科迪建议。

　　“那就把石头留下吧！明天你们两人可以走进这个牢房，扮演古堡里的两个小王子。我可以把你们谋杀掉。”

　　“什么王子？什么古堡？”爱丽斯和埃玛·简齐声问，“告诉我们是怎么回事。”

　　“现在不行，已是吃饭的时间了。”（丽贝卡多少总是个严守纪律的人。）

　　“被你谋杀，倒是个很妙的想法！”忠实的支持者埃玛·简说，“既然你谋杀时非常真实，我们还是让伊莱贾和伊莱沙扮演王子吧！”

　　“他们被杀时会大喊大叫的，”爱丽斯表示反对。“你知道玩游戏时，所有的人，除了克拉拉·贝尔外，是多么笨啊！另外，要是一旦把这个秘密的地方指给他们看了，他们会不断地来这里玩。说不定，还会像他们的父亲，偷我们的东西。”

　　“他们没有必要因为父亲偷了东西，而去偷东西。”丽贝卡争辩说，“要是你们想成为我的密友和知己，你们就不要在他们面前说这些。我妈妈告诫过我：不要当着人家的面，讲别人家里那些难受的事。她说没有人能受得了的。不是别人的过错，而去羞辱他们，是很不道德的。你们还记得明尼·斯梅利的事吗？”

　　当然记得的，他们不难回想起那戏剧性的一幕，因为事情仅发生在几天以前。并且，这可以使铁石心肠的人都感动的一出戏，是由明尼·斯梅利本人把它展现在村子里的每一位姑娘面前的。明尼·斯梅利认为是丽贝卡，而不是她本人，在这场激烈的舌战中取得了胜利，因此而生怨恨之心，并伺机报复。