第16章 怎么说分手

　　1．

　　我想我最近真的是魅力无极限，穿过操场的时候，居然有男生冲我吹口哨，而且是很嘹亮的那种，跑很远都能听得见。可是那个男生真的好矮哦，刚开始我还以为是“花儿”乐队的大张伟来了呢，瘦的像个发育不良的孩子，梳着一个发胶过多的朋克头，一件大红色的黑人头T恤，大肥裤子，别提多拽了。

　　宿舍的女生都笑坏了：“你别丑美了，那个男生是刚过来新生，他不是花儿乐队的，他是花痴乐队的。”我以为她们只是开玩笑，谁知道他真的是“花痴”乐队的，都不知道学校什么时候有这样一支乐队。迎新联谊会的时候，他和另外几个男生，抱着吉他就上去了，蹦着唱着，嘻唰唰，嘻唰唰……

　　我混在人群里，那个长得像大张伟的男生看见我了，把别人送给他的花朝我这边扔过来，好大的一捧马蹄莲，可是我没有接到，被旁边的男生抢了去，送给了身边的女孩子。

　　联谊会结束之后，那个长得像大张伟的男生，居然跑去找那个女生，想要把花要回来，可是那个女生的男朋友不肯，一群人在操场上推推搡搡的。等到他把花抢回来抱到我面前的时候，花已经全烂了。他问我：“你还要吗？”我说：“要呢。”他就嘿嘿地傻笑，额头上还流着血呢。他把我送到女生楼下的时候，又说：“我叫董小武，你呢？”我假装没有听见，抱着花蹬蹬蹬地跑上楼了，站在走廊上还看见他被门卫老头拦在门口，探头探脑地朝里面张望着。那捧马蹄莲被我养在宿舍里，居然奇迹般地开了很久。

　　董小武一直都不知道我的名字，于是就找我们宿舍的女生打听，那帮女生骗了他一大包橙子之后，居然告诉他我叫张爱玲，而且他居然相信了。宿舍的女生全都笑翻了，一边啃着橙子一边说：“姐妹们虽然拿人的吃人的，嘴巴可不软，没有把你出卖给那个小不点。”其实董小武那个小不点有时候还真让人有大感动，他居然开始给我写情书，一封又一封，一封又一封，锲而不舍。

　　门卫老头也被他收买了，每次看见我都会喊：“那位张爱玲同学过来一下，有你的信。”蓝色的娟秀小楷，一行一行写满胭脂水色的信页，执著而温情。很喜欢这样收信的感觉，和看电子邮件的感觉不同，有可以触摸的真实感。

　　宿舍里每天都是一地新骑士橙，那些女生也慢慢开始嘴软了：“其实那个男生还不错啊，善良，温柔，而且还会弹好听的吉他，虽然是个子矮了一点，可是他才17岁，还会再长也说不定。”其实想想也是呢，青春期的孩子什么都说不定。于是，董小武又一次冲我吹口哨的时候，我就回过头，给了他一个微笑。

　　他抱着吉他屁颠屁颠地跑过来说：“张爱玲，我唱歌给你听好吗？”我说：“我不叫张爱玲，我叫林唱。”他带着我跑到草坪中央坐下来，月色很好，风又轻柔，他就那样抱着吉他轻轻地唱：如果你有天回来，什么都不必说，只要静静坐在身旁，让风并肩吹过……

　　2．

　　董小武为了长个子，每天都去打球，好几次路过篮球场，都遇见他，混在一堆高高大大的男生里面，像个猴子一样跑跑跳跳的。看见我，便一脸仿佛遇见天使的表情，冲我吹很嘹亮的口哨，还做各种各样的鬼脸，额角还贴着纱布呢。

　　他打球的技术也进步神速，他所在的那个球队居然在校际联赛拿了个三等奖，虽然只有五个学校参赛，而他也只是个候补队员，但他还是开心。比赛结束之后他要请我们啦啦队的女生去电影院看电影，那几个女生都不肯去，呼啦啦全跑开了，临走的时候还冲我挤眉弄眼的做鬼脸。其实我也不想去的，可是看见他一脸期待的表情，又不好意思拒绝。

　　电影院里放的是一部很老的恐怖片《吸血僵尸之惊情四百年》，他老是问我怕不怕，其实我很怕呢，我怕他会过来吻我，坐我前排的那个死男人老是把脸侧过来吻他身边的女孩子，挡住我的视线。那天是我的生日，我没有告诉他。散场之后，他请我去电影院后面的巷弄里吃牛肉米线，他把自己碗里的牛肉都夹给我，自己只留一片。有些感动。

　　他每吃一口都会停下来看着我，昏黄的灯光里，他的表情那么珍重，满满的期待，我不敢看他，只能一直低着头，那个沙锅好大哦，比我的脸还大。有卖花的女孩跑过来说：“大哥哥，姐姐那么漂亮，买支花送给她吧。”我慌忙说：“不要不要。”

　　董小武把花举到我的面前，我楞在那里，不肯接。他说：“林唱，连我自己都不知道为什么那么喜欢你。”巷弄里那么昏暗，我看不见清他的脸，但我能感觉他脸上的忧伤。

　　董小武就那么一直把花举着，我就那么一直都不肯接，路过的人都朝我们这边看，也不知道过了多久。隔壁的几个路边摊已经打烊了，董小武还在坚持，好心的老板也要打烊了，收拾好了一切，却不催促他。我说：“董小武，每个女孩子都做过白马王子的梦，我也做过，但是你不是我梦里的样子，我的王子应该比我高，最起码和我一样高。”

　　董小武握玫瑰的手无力的垂下去，眼泪夺眶而出。我说：“董小武，你千万不要难过，我不是嫌你矮呢，真的，我嫌自己高，你是好男孩子，善良，温柔，又会弹很好听的吉他，你一定可以遇到比我更好的女孩子。”董小武又冲我笑，然后转身跑掉了，只是一闪，便消失在暗黑的巷弄里。

　　3．

　　董小武依然每天抱着个篮球跑来跑去，头上还扎个束个发带，弄得像个凤梨，宿舍的女生笑我老土，这是今年最流行的鸡冠头，可以显个子呢，可是到校际音乐节的时候，董小武居然剃了个光头，说是要和过去告别，校长觉得他的发型太难看，是根本没有发型，光光的，不想让他参加音乐节的演出了，可是他们那个“花痴”乐队呼声太大了，有六支演唱曲目，像是小型的演唱会，连总部的学长学姐都要过来看，后来校长没办法，只好答应让董小武戴一顶帽子参加演出。

　　舞台是露天的，在篮球场，七个男生抱着吉他呀，贝司呀，键盘呀，站成一排，清晨的阳光融融地镀满他们青春的脸庞，他们都穿着白衬衫，站成一道鲜亮的风景。下面的女生齐声尖叫起来：“花痴，花痴，花痴……”有些外校的老师和学生不明白，还以为喝倒彩呢。董小武戴着一顶长长帽沿的棒球帽，抱着话筒沉闷地说：“这首《吻痕》，我要送给我的一位朋友，她叫林唱，歌唱的唱……”校长急坏了，怕他瞎说，赶紧往前台挤，想要阻止董小武，全校同学跟商量好了似的，故意挤在一起，不让校长往前。

　　忧伤的过门之后，董小武压低帽檐，轻轻地唱：“一个再怎么聪明的人，两个心相碰到就笨，三生本已修得缘分，轮回到今生才相认……”舞台下面，所有的人都高举着双手，跟在后面打着拍子。有漂亮的小女生上去鲜花，抱抱董小武，是纯纯的百合，还有马蹄莲，还有玫瑰，董小武怀里满满的，舞台中央堆成了一座小山。

　　董小武又开始唱下一首歌，人如潮，花如海，我踮着脚挤在人群里，一次又一次被淹没，我不知道董小武有没有看见我，但是他的眼睛明明是看向图书馆那个方向的观众，可是扔的花朝着我的方向飞过来，大家好象明白什么似的，全都让开去，洁白的马蹄莲，还带着露珠，落在我的脚下。我拣起来，抱在怀里，朝台上的董小武挥挥手，董小武也朝台下挥挥手，然后整个人群都在挥手。

　　最后一首歌，居然是刘若英的《很爱很爱你》，摇滚版本。唱到“很爱很爱你，所以愿意……”这句的时候，董小武整个人都蹦起来，然后一下子跪在舞台上，嗓子都喊哑了，带着哭腔。

　　音乐会结束的时候已经是黄昏了，董小武站在台上，帽子也不知道什么时候丢掉了，一脸的泪水和汗水，夕阳就落在他的身后。

　　我抱着我的马蹄莲，混在人群里往回走，听见身后有人叫了一声林唱，好象是董小武，我回过头去，却看见舞台上面空落落的，我不知道是我听错了，还是董小武嗓子哑了，声音太小了。我一直站在那里，人去夕阳斜，原来喧闹过后竟是如此的落寞。

　　都不知道，那居然是我最后一次听董小武唱歌，音乐节之后，他就要走了，去广州做增高手术。在教务处，我看见他，还有他爸爸，捧着一大堆的材料站在走廊里，我想应该是在办休学手续吧。他一直站在他爸身后，低着头，不说话，很乖巧的样子，不像是从前那样意气风发。我想跑过去和他说再见的，可是他没有看见我，扭头走了，空荡荡的走廊里，只剩下高大的梧桐树落下无数的阴影，因着风过，明明灭灭的，让人觉得恍惚，好象他从来都没有来过。

　　我逃了课跑回宿舍，头疼得厉害，又好象是心疼，又或是五脏六腑都在疼。打开宿舍的门，一屋子的马蹄莲，百合，玫瑰花，床上，桌子上，茶杯里，全插满了。宿舍的窗子开着，送花的人应该是顺着落水管爬上来的，四层楼那么高。我知道一定是董小武，这些花都是音乐节上别人献给他的。

　　4．

　　没多久，便收到董小武从广州写过来的信，日记的样子，好象每天都在写。还寄了许多照片，是他在病房里拍的，背景是一面刷白的墙，他的双腿打满了石膏和钢钉固定在牵引床上，他笑呵呵地做着鬼脸，好象不是很痛苦的样子。据说就是那张床能把董小武的个子拉长。董小武的字还是那么漂亮，他在信里说：

　　x年x月

　　林唱，今天是我手术的第一天，本来医生要我好好休息的，可是我趁她们不注意，还是偷偷掏出笔来给你写信。手术很顺利，没有想象中的那么恐怖，我都能听见医生拿着凿子锤子的那种叮叮当当的声音，还有电锯，那感觉像是在锯木头。我爸还问我怕不怕呢，我心里一点也不怕，而是兴奋，感觉自己像是一粒种子，终于掉进了肥沃的土地，我要发芽了。

　　x年x月

　　林唱，你看我的照片，长高了吗？其实还没有呢，医生说要到创口稳定了才能开始牵引，那时候我就开始长个子了，可是许多人看见我的照片，都说我长高了一些，其实没有，是我瘦掉了，所以看上去像是长高了。我在广州一切都挺好的，就是有点寂寞，每天都得躺在床上，看到的世界就是窗口那么大，我还跟我们乐队的其他几个花痴吹牛，说我天天看深圳的世界之窗呢。还好那个窗口不寂寞，外面是一大片园子，每天都有不同的花三三两两地开起来，有木棉，有紫堇，有三角梅，还有凤凰树。

　　x年x月

　　林唱，有段时间没有给你写信了，因为上次给你写信被那个凶巴巴的护士姐姐抓到了，她说因为我老动老动，所以伤口恢复得有点慢。今天她过20岁生日，和同事去吃饭了，所以我才有机会偷偷给你写信。还有，我又拍了许多照片给你，知道为什么我老是寄照片给你吗，不是我臭美呢，我是想让你看见我一点一点在长高，长成你梦里想要的样子。

　　董小武的信总是让人那么感动，还记得我说他不是我的白马王子的时候，暗黑的巷弄里，他满脸的忧伤，我想我是伤到他了。他带我去看《情颠大圣》，带我去电影院后面的巷弄里吃米线，把碗里的牛肉全都夹给我，自己只留一片，他是那么好的一个人，却为了我不经意的一句话就跑去了遥远的南方，砸碎了自己的膝盖。

　　我捧着那些照片说：“董小武好象真的长高了呢，只是也变得好瘦。”宿舍里有女生说：“当然啦，就算一根橡皮泥，你把它拉长了，他就会变细啊。”唉，要是人也像是橡皮泥就好了，想要长多高就捏多高，那该多好啊。宿舍里又有女生说：“可是不管是拉长了，还是压扁了，他心里的那些东西都不会变。”我说：“什么东西？”那个女生回答：“爱。”谁都不知道董小武小小的身体里到底埋藏着怎样巨大的爱在里面，好象我们喜欢一个人和不喜欢一个人，自己都无法控制自己，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。

　　5．

　　董小武又有信过来了，我才发现，这么久了，他给我的每一封信的信封上都还写着张爱玲收，想一想，多遥远啊，那时候他连我的名字都还不知道，而现在却每天都在给我写信，他在信里说：

　　x年x月

　　林唱，读到这封信的时候，应该是圣诞节了吧，可是我还不能下床去给你买礼物，我估计我已经开始长个子了，因为我感觉到我的双腿像是灌满了铅，不断地下沉，下沉。最近，我开始有点害怕了，因为隔壁房间的那个两个病人手术全都失败了，每天看见他们坐着轮椅在我的窗前的转过来，转过去，我的心就会楸得很紧，我会不会连给你去买礼物的双腿都没有了。

　　x年x月

　　林唱，夜深了，我在给你写信，好温暖。你知道吗，今天医生给我测量身高，我居然长了1cm那么多，我开心死了，好象这半年来的苦和寂寞一下子就全都值得了。好多人都说我瘦了，嘿嘿，其实不是呢，你们不要看我长得瘦，我骨头里面在长肌肉。医生还说，等到明年春天，我会到达生长高峰期，你听听，我多像是一颗种子，我要拔节生长了，我要长成你梦里的样子了，你高兴吗？也许是明年夏天，或是更快，我就可以回去了。

　　x年x月

　　林唱，我现在是坐着给你写信的，神奇吧，我居然可以坐着了，一动不动地被固定了大半年，才发现，原来能坐着也是一种莫大的幸福。医生说我恢复的非常好，那天几个护工用担架抬着去手术室做第六次手术，路过医院的小卖部，我让他们停下来，因为我没有给你送生日礼物，没有给你送圣诞礼物，没有给你送新年礼物，所以我想给你买情人节礼物。可是那个小卖部很小，里面的东西也很少，我躺在担架上选了很久，我选的时候那两个护工一直在催我，说我好重，是啊，我最近胖了一些了，多好。

　　x年x月

　　林唱，是你在读我的信吗，好想念！今天医生帮我测量身高，我居然已经长了7cm，是不是很快，知道为什么吗，是因为现在是春天了，我要疯长了。现在的7cm，加上我原先自己有的168cm，我就有175cm，你有165cm，这样的话，你的头侧过来，刚好靠在我的肩膀上，听说这是情侣间最美丽的距离了。而且我还在不停地长，那天在电视里看见世界第一巨人鲍喜顺的访谈，他说他年轻的时候喜欢过一个女孩子，可是因为自己个子太高了，所以就一直没有勇气对她说。想想还是我们小个子的男生比较幸福，因为高个子没办法变小，小个子却可以去医院长高，多幸福。

　　x年x月

　　林唱，你知道我是什么时候开始喜欢你的吗，就是我坐在学校的双杠上对着你吹口哨，然后你回头对我笑的那一次，我觉得你好美哦，像个天使。可是后来我知道，我不是你像要的王子的样子。你这样说的时候，我偷偷难过了好久。可是我不死心，我那么喜欢你。我跑去女生楼下弹很好听的吉他，想要被你听见，我跑去打篮球，因为别人说打篮球的男生会很高，我所做的一切事情，都是想要吸引你，让你看见我，一个小不点男生的巨大感情。

　　董小武的照片，厚厚的一叠，一张一张看过去，好象他真的是长高了，一开始是一粒豆子，后来变成了豆芽，后来又变成了豆苗，再后来就变成一棵大豆秆子了，整个人都瘦得干掉了，躺在那里，全身裹着白色的床单，只能看见一个大脑袋，脑袋上一对大眼睛，脸都塌陷下去了，那表情像是在哭，又像是在笑，他的脸已经瘦到没有足够的肌肉来表达自己的心情，只能用手做着一个一个胜利的手势。

　　6．

　　董小武回来的时候是初夏，我们已经快要毕业了，他又剃了一个光头，穿着满是椰树和海浪的夏威夷衬衫和白色的面口袋裤子，笑眯眯的站在学校门口。他好象真的长高了，因为我看见“花痴”乐队的那帮男生冲过去，把他紧紧围在中间，他居然还能从缺口里漏出一小片光头。

　　我在图书馆遇见董小武，在走到三楼的楼道口时，他从楼上下来。不知道是刚好遇见，还是他一直在等我。我赶紧闪到一边，那么窄的楼道口，居然让出了那么宽的地方，而那么宽的地方，董小武居然还在犹豫着要不要先过去。

　　两个人就那样隔壁着很远的距离站在走廊里，谁也不说话。过了好久，我说：“我要去上课了，再见。”董小武也说：“再见。”可是我刚跑两节楼梯，董小武又在后面喊：“林唱。”我回头问他：“什么事！”董小武追过来，想要抓我的手，可是我的手上捧着厚厚的书。

　　董小武站到我的旁边。他说：“林唱，我们交往好不好？”我不说话。他便过来扶着我的肩膀，他的鼻息在额头痒痒的，我怕他会过来吻我，我躲闪着，窄窄的楼梯，我刚想说：“对不起。”董小武就一脚踩空摔下去了。

　　我蹲在医院的走廊里，把脸埋在膝盖里。董小武的爸爸赶到医院，一言不发地瞪着我，董小武在观察室里面喊：“爸，你别怪她，我就是为了她才去长个子的。”医生过来叫他爸爸进去，隐隐约约听见他们在说：“这孩子骨骼怎么这么脆弱，轻轻一摔就全碎了。”他爸说：“他刚刚做完增高手术，才从广州回来，还在恢复。”医生说：“我刚刚也看出来了，你怎么能给孩子做这样的手术，太危险了，这种增高手术还不够成熟。”

　　董小武的爸爸从医生办公室出来的时候，还是不说一句话，他哭了，四十多岁的人，呜呜呜地哭得像个孩子。董小武还在喊：“爸，你不要怪林唱，大不了我还回广州继续长。”他爸只是摇头。我知道，董小武再也不会长个子了，因为医生说他可能要坐一辈子轮椅。我在医院的走廊里蹲了整整一天，蹲得腿都麻了，我真想趁自己腿麻不知道痛的时候把自己的腿截下来让给董小武。

　　7．

　　毕业晚会，本来董小武和他的“花痴”乐队要过来唱歌的，可是董小武却不能来了，只剩了另外几个大男生，抱着吉他站在舞台中央寂寞地唱。黑暗里有男生点起了蜡烛，又有女生点起了蜡烛，然后很多人点起了蜡烛，在歌声里轻轻挥动着双手，那微弱的火焰在风里左冲右突。董小武不能来给大家唱歌了，大家便一起跟在乐队后面自己唱：那个唱歌的少年，已经不在风里面，你还在怀念……

　　董小武又裹进了那木乃伊一样的白色床单，闭着眼睛躺在那里，知道我进去，也不睁开眼睛。我问他：“董小武，你还喜欢我吗？”董小武不说话。我说：“如果你还喜欢我，那我也喜欢你，我们现在开始好吗？”董小武不说话。我说：“如果你不喜欢我也没关系，我还是喜欢你。”

　　董小武还是不肯理我，我就站在那里，把怀里的巧克力盒子打开，里面满满的，全都是董小武写给我的信，还有他的照片。我说：“董小武，你看，这些信都是你写给我的，上面还有巧克力的味道呢。”董小武一抬手就把我手里的巧克力盒子打翻了，那些信和照片哗啦啦散落一地。董小武冷冷地说：“林唱，我不要你可怜我，我也不要任何人可怜我，我知道我的腿碎了，我什么都碎了。”我说：“董小武你千万不要这样想，腿碎了就碎了，我要的是一颗金刚不坏的心。”董小武不再说话了，护士过来撵我走，连她们都讨厌我。

　　后来，我又去找过几次董小武，可是他都不肯见我，我买的那些花呀水果呀放在他的床头，可是我人还没走到楼下，那些花和水果便已经从窗口扔到楼下了，大捧大捧的马蹄莲零乱地飘落风里，还有滚落一地的新骑士橙，让人感觉好象又回到了从前。可是董小武早已经对我关紧了所有的门和窗，不再是那个送我回宿舍，站在门口探头探脑张望的少年了。

　　董小武又恋爱了，是在医院认识的一个女孩子，长发飘飘的，穿长长的白裙子，真的好漂亮，要是再在头上画个圈，后背加两个翅膀的话，那一定就是个天使。而且她还对董小武特别好，看见她的时候，她坐在董小武的床头，正在给他削苹果，削好了之后还切成一小块一下块的，盛在盘子里，插上牙签，很温柔的样子，董小武也一直在微笑，那是一种过尽千帆的，释然的笑。我在走廊站了半天，转身离开了，也许我不该再来打扰他了，该退出他的生活了。

　　8．

　　董小武出院的时候已经是初秋了，我在听歌。手机突然响了，是一条短信：董小武要走了，去南方。发短信的手机号码是隐藏的，我也不知道是谁发的这条短信。

　　我赶到的时候，“花痴”乐队的几个男生正在连人带轮椅地把董小武往外搬，我慌忙闪到停在外面的一辆汽车后面。那个女孩子也在，一直站在电梯口，董小武回头喊：“快点过来啊，我们要走了。”那个女孩又休息了一下，才开始朝董小武这边走，居然是一瘸一瘸的，穿堂风呼啸而过，掀起她长长的白色裙角，我看见她的左腿，冰凉的金属颜色，原来是假肢。女孩还在一步一步地朝着董小武的方向走过来，伸展着双臂好象随时都会摔到，又好象随时都要起飞的天使。

　　我蹲下去，把整个身体都隐藏到汽车后面，生怕被他们看见，可是那辆汽车却突然开动了，开到住院区门口的台阶旁边，对着人群喊：“慢一点，慢一点，我把后面的车门打开。”原来这辆车就是来接董小武的，现在所有的人都在朝我看，而我就像是一只鸵鸟，蹲在地上，把脸埋在膝盖里。董小武本来都要上车了，可是他有把轮椅退回来，退到我的身边。董小武说：“林唱，再见。”我哭着不说话。董小武说：“谢谢你能来送我，我很开心。”我抬起头问董小武：“董小武，你还喜欢我吗？”董小武颤抖了一下，不知道是摇头，还是点头，这个动作让人感觉好熟悉。他说：“你不用可怜我，忘了吧，我现在挺好的，最起码没有谁可怜谁。”

　　那个白裙子的女孩在问董小武的那几个花痴朋友。她说：“那个蹲在地上的女生是谁啊？”他们说：“是董小武的学姐啦。”女孩子又问：“那她为什么那么伤心呢，还要蹲在地上哭。”他们说：“因为就是她把董小武推到楼下的。”女孩子说：“哦，我明白了，原来她就是林唱，董小武说她笑起来的时候很好看呢，可是我看不到了，她现在在哭。”我转过脸去，擦掉眼泪，然后重先回头，对着董小武努力地笑。

　　董小武终就还是走了，看着那辆车缓缓地开出医院，滑进无尽的车流，我就知道，这也许是我们这一辈子最后一次见面了。想想人和人之间真的好难琢磨，原本那么亲密，或是纠缠不清的两个人，却说分开就分开了，从此在这个世上形同陌路，空气一样消失。让人觉得恍惚，那些人，那些事，是不是曾经来过，曾经发生过，又或是只是一场梦。