存亡不卜

    １９３１年１１月１０日下午，思成和徽因提早结束了手头的工作，他们５点以前要赶到清华大学参加一个茶会，这个茶会是为欢迎英国的柏雷博士而举办的。
    柏雷博士是英国女诗人曼殊斐儿的姐夫。徐志摩热爱那位英国女诗人，在英国留学期间曾专门去拜访过她，还写了《曼殊斐儿》一文以志纪念。尽管她已病逝多年，徐志摩仍一如既往地在精神上爱恋和仰慕着她。
    茶会上，徐志摩不停地向柏雷博士问长问短，希望能从柏雷口中得知一些曼殊斐儿生前身后的情形。徽因和思成会心地笑着，为志摩的痴心和执著而感动。
    茶会结束后，志摩告诉徽因、思成，可能这几天要回一趟上海。他说，小曼接连几次拍电报来催，本来早就该走的，可飞机一次又一次地改时间。他有些懊恼地说：时间已经改了三次，课也一调再调；如果飞机再改期，便不走了。
    徽因、思成回家后，接到一个电话，就又出了门。一位宾大老同学从美国回来了，他们得去探望一下。待忙完这一切回到家中，天已经很晚了。给他们开门的听差老王说：徐先生晚上来过，在客厅里等了好大一会儿，喝了一壶茶，留下个字条儿，才刚走了不大工夫。
    徽因、思成果然看到了桌子上志摩的留言：“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”
    徽因怔住了，心中涌过一阵不安。她急忙拨通了电话，问询志摩行程的安排。
    她对徐志摩说：“我和思成觉得乘坐飞机到底有些让人不放心，不如还是坐火车吧!”
    “你们放心，”电话中志摩的声音，仍然是那么愉快，“飞机是很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死!”
    志摩的轻松态度倒使徽因觉得自己太过敏感，她连忙岔开了话题：“干吗开口闭口死呀活呀的，小曼身体不好，你这次回上海就多住些日子吧。”
    “不行啊，我这边还有课，顶多一个礼拜就回来了。”
    徽因说：“下个礼拜我也有课，要在协和礼堂给外国使节们讲中国的建筑。”
    志摩忙问；“下个礼拜几?十几号?”
    徽因道：“定在１９号晚上，是下个星期三吧。”
    志摩说；“我１９号已经回来了，到时候给你捧场去。”
    一个星期眨眼工夫就过去了。１１月１９日中午，徽因、思成收到了志摩在南京登机前发出的电报：“下午三点抵南苑机场，请派车接。”
    下午，思成亲自开车去接志摩。天气阴沉沉的，起落的航班很少，空旷的机场十分寂寥。
    一直等到下午４点半，仍不见志摩乘坐的“济南号”邮政班机的踪影。
    思成有些着急，向机场的管理人员打听班机的情况。得到的回答是，济南一带今日有大雾，也许飞机没有起飞。再问，仍是一个不清楚。思成只得驾车返回家中。