第23章 民国三年（1914）七月七日至八月十日(2)

　　今日读《外观报》，有H.AddingtonBruce论TheImportanceofBeingInterested（TheOutlook，July18，1914）一文，极喜之，节其大要如下：

　　人生能有所成就，其所建树，对于一己及社会皆有真价值者，果何以至此耶？无他，以其对于所择事业具深挚之兴趣，故专心肆力以为之耳。

　　弗兰克林幼时，父令习造烛，非所喜也；后令习印书，亦非所喜也；惟以印书之肆易得书，得书乃大喜，日夜窃读之。十六岁即不喜肉荤，欲节费买书也。复学作文，极勤苦，文乃大进，年未三十而名闻远近。及其死也，欧美两洲交称之，以为圣人。达尔文少时不乐读书，家人以为愚钝，日惟喜闲行田野中打枪，逐狗，杀鼠。父忧之，令入格拉司科大学习医，数月即弃去。又令入康桥大学习经典，既至，适韩思洛（Henslow）主讲天然学，达尔文往听讲，韩令日入深林中采花草捉虫鸟为标本，达大喜过望，习动植物学极勤……他日遂发明“天演进化”之说，为世界开新纪元。穆刹（Mozart）父为宫中乐师，穆襁褓中习闻乐器，辄大喜，又时以细手按拍，父奇之，未三岁即教之乐器，所教辄能为之，四岁已能奏钢丝琴（Harpsichord），五岁已能自作曲，六岁习提琴（Violin），惊倒国中名手……其后遂成世界音乐巨子。

　　此三子之能有所建树成不朽之业者，皆以其所择业为性所酷嗜，兴趣所在，故专一以赴之，其成功宜也。成功之要道无他，浓挚之兴趣，辅之以坚忍之功夫而已耳。然坚忍之功夫，施之于性之所近，生平所酷嗜，则既不勉强，收效尤易而大。

　　拿破仑喜战阵，虽在剧场乐部，其心中所筹划皆调兵之布置也。穆刹自三岁即习音乐，于世界巨子之作无所不读，一日，与友人为桌球戏（Billiard），口中吚哑不绝，戏终，自言已成一谱，即其最着名之“Zauberflote”之第一节也。

　　是故为父母者，宜视其子女兴趣所在以为择业之指南，又宜于子女幼时，随其趋向所在，培植其兴趣，否则削足适履，不惟无成，且为世界社会失一有用之才，兹可惜也。

　　一三、利用光阴

　　（七月十七日）

　　有人赠我莎士比亚名剧《亨利第五》，全书三百八十余页，用薄纸印之，故全书仅广寸有半，长二寸，厚不及半寸（英度），取携最便，因以置衣囊中，平日不读之，惟于厕上及电车中读之，约一月而读毕，此亦利用废弃光阴之一法也。

　　一四、读书会

　　（七月十八日）

　　发起一会曰读书会，会员每周最少须读英文文学书一部，每周之末日相聚讨论一次。会员不多，其名如下：

　　任鸿隽、梅光迪、张耘、郭荫棠、胡适

　　余第一周所读二书：

　　Hawthorne：TheHouseofSevenGables.

　　Hauptmann：BeforeDawn.

　　一五、读《东方未明》

　　（七月十八日）

　　上所举第二书乃现世德国文学泰斗赫仆特满（GerhartHauptmann）最初所着社会剧。赫氏前年得诺贝尔奖金，推为世界文学巨子（诺贝尔奖金详见下记）。此剧《东方未明》，意在戒饮酒也。德国人嗜饮，流毒极烈，赫氏故诤之。全书极动人，写田野富人家庭之龌龊，栩栩欲活，剧中主人LothandHelen尤有生气。此书可与伊卜生社会剧相伯仲，较白里而（Brieux）所作殆胜之。

　　一六、欧洲几个“问题剧”巨子

　　（七月十八日）

　　自伊卜生（Ibsen）以来，欧洲戏剧巨子多重社会剧，又名“问题剧”（ProblemPlay），以其每剧意在讨论今日社会重要之问题也。业此最着者，在昔有伊卜生（挪威人），今死矣，今日名手在德为赫氏，在英为萧伯纳氏（BernardShaw），在法为白里而氏。

　　一七、诺贝尔奖金

　　（七月十八日）

　　上所记“诺贝尔奖金”（TheNobelPrize），瑞典发明家诺贝尔（A.B.Nobel1833-1896，发明炸药者）所创，以鼓励世界男女之为人类造幸福者也。诺贝尔死于一八九六年，遗嘱将遗产九百万金（美金）贮存生息，岁所得息，分为五份，立为五种奖金：

　　（一）世界最重要之物理新发明。

　　（二）世界最重要之化学新发明。

　　（三）世界最重要之医学或生理学新发明。

　　（四）世界所公认之文学着作，足以表示理想主义的趋向者（Idealistictendency）。

　　（五）最有功于世界平和者。

　　第一次给奖在一九○一年。每奖约值金四万，媵以金牌，于每年十二月十日给之（此为诺氏殁日）。其物理化学二奖，由瑞典国家科学院判定发给。其医学奖由司托和（瑞都）医学会审定。其文学奖由瑞典通儒院裁决。其和平奖则由挪威议会定之也。

　　美前总统罗斯福得一九○六年份和平奖。文学奖则：

　　一九○三Bj·rnsterneBj·rnson（挪威戏剧家，伊卜生之友）

　　一九○七RudyardKipling（英诗人）

　　一九○八RudolphEucken（德国哲学家）

　　一九一一MauriceMaeterlinck（比利时诗人及戏剧家）

　　一九一二GerhartHauptmann

　　一九一三Rabindranath（印度诗人）

　　去年印度诗人泰戈尔（Tagore）得此奖金，世界震骇。

　　一八、读《织工》

　　（七月十八日）

　　今日又读一剧，亦赫氏着，曰《织工》（TheWeavers），为赫氏最着之作，写贫富之不均，中写织工之贫况，真足令人泪下。书凡五出：第一出，织工缴所织布时受主者种种苛刻虐待，令人发指。第二出，写一织工家中妻女穷饿之状。妻女日夜织而所得不足供衣食，至不能得芋（芋最贱也）。儿啼索食，母织无烛，有犬来投不去，遂杀以为食。种种惨状，令人泪下。第三出，写反动之动机。兽穷则反噬，固也。第四出，织工叛矣。叛之原因，以主者减工值，工人哀恳之。主者曰：“不能得芋，何不食草？”（此有“何不食肉糜”风味）工人遂叛，围主者之家，主者狼狈脱去，遂毁其宅。读之令人大快。第五出，写一老织工信天安命，虽穷饿犹日夕祈祷，以为今生苦，死后有极乐国，人但安命可矣。此为过去时代之工人代表，今之工党决不作如此想也。此老之子妇独不甘束手忍受，及工人叛，妇持杵从之。其子犹豫未去，闻门外兵士放枪击工人之声，始大怒，持刃奔出从之。老工人犹喃喃坐织门外，枪弹穿户入，中此老，仆机上死。俄顷，其幼孙奔入，欢呼工党大捷矣。幕遂下。此一幕写新旧二时代之工人心理，两两对映，耐人寻味，令人有今昔之感。“天实为之，谓之何哉！”此旧时代之心理也。“人实为之，天何与焉？”“但问人事，安问天意？”“贫富之不均，人实为之，人亦可除之。”此新时代之心理也。今工人知集群力之可以制资本家死命也，故有同盟罢工之举，岂得已哉！谁实迫之而使至于此耶！

　　此剧大类Mrs.Gaskell’sMaryBarton，布局命意，大抵相类，二书皆不朽之作也。

　　一九、戒纸烟

　　（七月十八日）

　　吾年来志力之薄弱极矣，即戒纸烟一事，屡戒屡复为之，真是懦夫无志之为！吾去国以来，虽滴酒不入口，然纸烟之恶影响仍不少。赫氏之书曰：

　　“Iamabsolutelydeterminedtotransmitundiminishedtomyposteritythisheritagewhichismine.”（BeforeDawn，ActI.p.52）

　　记此为座右之铭。自今日始，决不再吸纸烟或烟斗之类。今日之言，墨在纸上，不可漫灭，吾不得自欺。

　　二○、“遗传”说

　　（七月十八日）

　　上所引赫氏之言，可译为：“吾今誓欲将吾所受于先人者，丝毫无亏损，留与吾之子孙”。此说今人谓之“种性遗传”（Heredity），其实即中国古哲人“全受全归”之说加之以科学的根据而已耳。

　　二一、读《獭裘》

　　（七月二十日）

　　读赫氏一剧，名《獭裘》，为谐剧，写一极狡狯之贼婆及一极糊涂之巡检，穷形尽致，大似《水浒传》。

　　二二、印度无族姓之制

　　（七月二十日）

　　与印度人某君谈，其人告我，印度无有族姓之制，其人但有名无姓氏也。其继承之次，如父名约翰·约瑟·马太，则其子名约瑟·马太·李却，李却为新名，其前二名则父名也；其孙则名李却·腓力·查尔斯；其曾孙则名腓力·查尔斯·维廉，以此类推去。

　　二三、玛志尼语

　　（七月）

　　“NationallifeandInternationallifeshouldbetwomanifestationsofthesameprinciple，theloveofgood.”-Mazzini.

　　（国家的生活与国际的生活，应为同一原理之两个表现：其原理为何？好善是已。）

　　--BoltonKing《玛志尼传》页三〇二引

　　二四、两处演说

　　（七月廿三日）

　　廿二夜，世界学生会开夏季欢迎会，到者约四百人。余为是夜主要演说者，演题为《大同主义》，今日本市晚报称许甚至。

　　余不幸于此二十四时之内，乃须作二篇演说。昨夜九时说“大同”，十一时客散尽，始读参考书至夜半一时始睡。今日八时起，读书至两时，始将演说题“TheImmigrantinAmericanLife”写成大纲，不及逐节写出。三时至妇人节制会（Women’sChristianTemperanceUnion）会所演说。妇人节制会者，此邦妇人本不饮酒，此会以提倡禁绝沽酒酿酒之业为宗旨，各城皆有分会。此间分会会员有八百人之多。然大半皆附名而已。今日以大雨故，到者尤寥寥。

　　二五、录怡荪来书

　　（七月廿四日）

　　“足下去岁来书，谓一身常羁数事，奔走外务，不识近来已能读书否？想足下在留亦不过两年，宜多读书，且于学位亦宜留意图之。盖发心造因，期挽末劫，不得不于足下望之也。”怡荪，七月一日书。

　　二六、拨特劳“吾邻”之界说

　　（七月廿四日）

　　英国国教大师拨特劳主教（BishopJosephBulter，1692-1752）尝下“吾邻”之界说曰：

　　Ourneighboris“thatpartoftheuniverse，thatpartofmankind，thatpartofourcountry，whichcomesunderourimmediatenotice，acquaintanceandinfluence，andwhichwhichwehavetodo.”

　　（吾邻即“世界，人类，国家之一部分，而为吾人直接视听之下，交游所及，势力所被。”）

　　在当日视之，此界说似甚狭。盖十八世纪之初叶，吾人直接视听之下，交游所及，势力所被，能有几人？若在今日，则世界人类何莫非在吾人直接视听之下乎？一弹轰于奥之一城，全世界皆闻之。一言发于英之议会，全世界亦皆闻之。即如今日巴黎之谋杀案大审判，其法庭上一言一动，天下人皆得读之，如身在其地也（指巴黎MadameCaillaux一案）。若以拨氏“吾邻”之界说施诸今日，则全世界皆吾邻耳，世界大同之日不远矣。

　　二七、师友匡正

　　（七月廿六日）

　　吾前记“Mycountry，rightorwrong，myCountry！”-语（参看卷四第一五则，卷五第九则），以为其意谓“但论国界，不辨是非”也。二十二夜演说“大同”，引此言以为狭义爱国心之代表。演说后，有某夫人语余，谓彼读此语，但以为“无论吾国为是耶非耶，吾终不忍不爱之耳”，初非谓“吾国所行即有非理，吾亦以为是”也。此意已足匡余之不逮。今日遇Prof.M.W.Sampson，亦前夜在座者，偶语及此，先生亦谓此言可左右其义，不易折衷，然其本意谓“父母之邦，虽有不义，不忍终弃”。先生举一例为证：“譬之兄弟同出，弟醉辱人于道，受辱者拔剑报之，其兄当卫醉弟耶？抑置之于不顾耶？抑助受辱者殴其弟耶？其人诚知其弟之非，而骨肉之义不得不护之，宁俟其酒醒乃责其罪耳。当前世纪之中叶，欧人相率弃国来美，入籍为美国人，其去国之原因，大率以专制政府压制为多，然其悻悻然去之者，未必皆是也。”此言是也。吾但攻其狭义而没其广义。幸师友匡正之耳。

　　二八、“是”与“非”

　　（七月廿六日）

　　孔子曰：“父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”仁人之言也。故孔子去鲁，迟迟其行，曰：“去父母之国之道也。”其作《春秋》，多为鲁讳，则失之私矣。然其心可谅也。吾亦未尝无私，吾所谓“执笔报国”之说，何尝不时时为宗国讳也。是非之心，人皆有之，然是非之心能胜爱国之心否，则另是一问题。吾国与外国开衅以来，大小若干战矣，吾每读史至鸦片之役，英法之役之类，恒谓中国直也；至庚子之役，则吾终不谓拳匪直也。

　　二九、游活铿谷记

　　（七月廿八日）

　　廿五日，往游活铿谷（WatkinsGlenN.Y.），此地真天地之奇境也。吾笔劣，不足以形容之，因附图数幅以见一斑而已。此地今由纽约省收为公园，依山开径，跨壑通梁，其险处皆护以铁栏，故自山脚至颠，毫无攀援之艰，亦无颠踬之虞，视前游英菲儿山探险之奇之乐，迥乎不侔矣。然“佳境每深藏，不与浅人看。勿惜几两屐，何畏山神悭？要知寻山乐，不在花鸟妍。”其缺憾所在，在于不均。天下能有几许人不惜寻山之屐，不畏攀援之艰耶？今国家为凿径筑桥，坐令天险化为坦途，妇孺叟孩皆可享登临之乐，游观之美，不亦均乎！此中亦有至理存焉。英菲儿山任天而治者也，探险者各以其才力之强弱，定所入之浅深及所见之多寡；惟其杰出能坚忍不拔者，乃能登峰造极，尽收其地之奇胜；而其弱不能深入或半途而止者，均王介甫所谓“不得极夫游之乐”者也。其登峰造极者，所谓英雄伟人也：敌国之富人，百胜之名将，功名盖世之豪杰，立德立言之圣贤，均此类也。其畏而不敢入者，凡民也。入而不能深者，失败之英雄也。所谓优胜劣败，天行之治是也。活铿之山则不然，盖人治也，人择也（RationalSelection）。以人事夺天行之酷（天地不仁，以万物为刍狗，此吾所谓天行之酷也）。人之智慧才力不能均也，天也，而人力可以均之。均之者何也？除其艰险，减其障碍，俾曩之惟圣且智乃可至者，今则匹夫匹妇皆可至焉；曩之所谓殊勋上赏以待不世出之英杰者，今则人人皆可跻及焉。以人事之仁，补天行之不仁，不亦休乎！不亦仁乎！

　　三○、赫仆特满所着剧之长处

　　（七月廿九日）

　　闻英文教长散蒲生（M.W.Sampson）讲赫仆特满所着剧之长处。其论《獭裘》与《放火记》（TheConflagration）也，曰“此二剧相为始末。前剧之主人Mrs.Wolff今再嫁为Mrs.Tietitz，老矣，虽贼智犹存，而坚忍不逮，奸雄末路，令人叹息。赫氏长处在于无有一定之结构经营，无有坚强之布局，读者但觉一片模糊世界，一片糊凃社会，一一逼真，无一毫文人矫揉造作之痕也”。此种剧不以布局胜。剧之不以布局胜，自赫氏始也。