前言：无形的生活（4）

小~说~T.xt`天~堂

③它在西班牙语中的意思为"陵墓"——译注。

也有报复心强的母亲，如托米里丝，公元前六世纪西徐亚王国①的王后，她的一个儿子被波斯著名的暴君西罗杀害。为此，当托米里丝打败西罗后，她命人砍断他的脖子，把他的头颅塞进一桶血里，以满足她复仇的渴望。还有拉盖塔娜，一位征服时期的哥伦比亚部落女酋长；她儿子因反对征服者阿尼亚斯科提出的瓜分印第安人的主张而当着她的面被活活烧死。于是拉盖塔娜发动所有的印第安人反抗阿尼亚斯科，打败了他并将他慢慢折磨致死。

○前言无形的生活也曾有被激情弄昏头的女统治者，如"疯女"胡安娜，她曾带着丈夫"美男子"菲力普②的尸体在全西班牙游荡了三年。或阿尔特米西娅二世，哈利卡纳苏斯的王后（公元前四世纪），当她的心上人摩索拉斯死去后，她下令修建一座纪念他的陵墓，这座陵墓成为古代世界七大奇迹之一，至今我们仍使用摩索拉斯一词③。这位伤心寡妇的一个前辈阿尔特米西娅一世，一个世纪以前的哈利卡纳苏斯王后，她在感情上可不那么温和：她爱上了达尔达诺，当被他拒绝时，就命人挖了他的眼睛，然后自杀。

还有令人毛骨悚然的女性。像伟大的伊林娜，公元八世纪拜占廷女皇，她组织了镇压反对圣像崇拜者的尼西亚第七次普世教会会议。丈夫死后，伊林娜代替当时十岁的儿子君士坦丁摄政。十年后儿子不得不诉诸一次军事起义才把母亲从王位上赶下来。可不久后他犯了孝敬的弱点——他把母亲召回自己身边（他只有二十二岁）。伊林娜回来了，她当然回来了：首先她控告儿子犯了重婚罪，然后废黜他，再后来把他监禁起来，最后命人弄瞎他的眼睛。当时她自封为女皇，但五年后被废黜，死在流亡中。最奇怪的是她的尸体几年后带着圣骨的荣誉被运回君士坦丁堡，她被东正教封为圣徒：因此这位命人挖出儿子眼睛的母亲今天对一大帮信徒来说是圣女伊林娜。

所有这些强硬和残暴的女君王的故事表明，妇女也可以是邪恶的，这在某种程度上是一种宽慰，因为它在人类整体和全面的人性中重新肯定了女性：女性跟任何人一样，能够干出一切美好和邪恶的事。所有女人中最坏的是谁？很难竞比，但有一个与萨德侯爵的邪恶具有同样象征意义的经典恶女子，她就是伊丽萨白·巴托里，一个血腥的女伯爵（1560-1614），一个匈牙利寡妇，她以为沐浴在少女的鲜血中就能葆有青春。据说她为此残害了六百多个年轻农家女，将她们斩首放血。她的罪行被发现后，人们将巴托里女伯爵活活地砌在她城堡的墙里。

总之，有过各种各样的女人。有显要的女企业家，如十八世纪的玛丽·布里扎尔和十九世纪的妮科尔·克利科，另一位有名无实的寡妇；有卓越的女科学家，如玛利亚·阿涅西·皮诺蒂尼，一位意大利女数学家，她于1748年发表了当时为止已完成的最好的微分学专著；有火热的女冒险家，如女征服者门西亚·卡尔德隆，她在十六世纪指挥了一次对巴拉圭的探险。女性愿意从事奇怪的工作，甚至在十八世纪的法国还有过一位女刽子手：在她操此业数年之后，人们才发现她的性别，因此把她关了十个月的监狱。

①唐纳德·特朗普（1946-）：美国房地产经营人，曾在纽约一带大量购置旅馆、娱乐场以及其他房地产业——译注。

②纳尔逊·洛克菲勒（1908-1979）：美国第41届副总统（1974-1977），纽约州州长（1959-1973），共和党温和派领袖——译注。

在我们集体健忘的平淡无奇之后隐藏着一幅奇特女性的斑斓景象。有些女人令人崇敬，另一些名声狼藉。

她们共有的是一次背叛，一次逃避，一次赢得：背叛了社会寄予她们的期望，逃避了她们有限的女性命运，赢得了个人自由。应该考虑到多数情况下，几千年间做女人就意味着没有受教育的权利，连最起码的行动自由都没有（比如单独上街或单独旅行）。"妇女可能不得不克服巨大的障碍以获得适当的成就，这个事实并没有把她们与唐纳德·特朗普①或纳尔逊·洛克菲勒②相提并论"，Tellingwomenlives（《讲述女性的生平》）的作者琳达·瓦格那-马丁明智地说。但是在那个共同背景之下，每个生命都像所有生命那样是如此的丰富和不同。在深层本质上，男人和女人分享同一基本人性。

我尤其对文学界人物（不管是男性还是女性）的传记、自传、书信集和日记一直怀有极大的爱好。从那古老的激情中诞生了这本书收录的系列文章：十五篇女性速写，在适当时候发表在《国家报》星期天副刊上。由于摆脱了篇幅狭小的限制，几乎所有文章都是以扩写的版本出现在这里。

当然这不是一本学术著作，按报刊文章最传统的意义说它也不是，因而丝毫无意覆盖领域，不论是地理的、时间的还是职业的：这就是说，我选择这些传记女性，既非为了让她们代表历史上不同时期的女性境遇，也不是为了适当分配她们所属的文化和国家，更不是因为这些女性是最为有名的。说实话，与其说是我选择了这些女主人公，不如说是她们选择了我：我将讲述那些在某一时刻对我说过话的那些妇女。其传记或日记因某种特殊之处震撼了我，使我进行反思、体验、感受。因此我所力图呈现的，与其说是一种新闻和学术特有的横向和有序的视野，不如说是一种纵向和无序的视线，那种极特殊的眼光所独有的视线，有时（我们睡觉之前的一个夜晚，我们开车回家时的一个傍晚）我们以为用这种 眼光瞬间隐约窥见了生活的自我本质，混沌的内核。

为什么仅仅写妇女？这是因为前面提到过的那种穿透平静之水，从水下捞出一大堆令人惊奇的深海动物所带来的感觉。此外，阅读女性的传记和日记，你会发现不受怀疑的社会观点，仿佛真实的生活，每天的生活，有血有肉的男人和女人组成的生活，它原来会沿着不同于官方生活的途径行进，后者带着所有的偏见被收集在年鉴中。例如，我们来选取一个年老妇女与一个青年男子的爱情话题；这种关系可以说长期被视为一种出格的丑事，直到现在在很大程度上看来也还是一种出乎正常的例外，然而只要探究前辈妇女的生活就能发现大量这类令人惊讶的事实。

只举若干个例证，我们要记得阿加莎·克里斯蒂再婚嫁给了马克斯·马洛温，一位比她年轻十五岁的考古学家，他们共同生活了四十五年，直到她去世。乔治·爱略特六十一岁时与小她二十岁的约翰·克罗斯结婚，乔治·桑与比自己小十四岁的雕刻家亚历桑大·芒索经历了一场持续十五年的伟大爱情史，只是芒索死后才结束（几年后六十一岁的乔治·桑又与四十岁的画家查尔斯·马查尔保持了一段短暂但强烈的性爱激情）。奥托兰·莫雷尔夫人，"布卢姆斯伯里团体"的保护者，爱上了一个她称之为"老虎"的二十岁园丁，在她五十多岁时享受到一生中最美好和最强烈的爱情。西蒙娜·德·波伏瓦与年纪小她许多的记者克洛德·朗兹曼保持了七年之久的爱情关系（他不是她惟一更年轻的情人）。十分著名的居里夫人，两次诺贝尔奖得主，也与小她六岁且已婚的科学家朗之万①有过不同寻常的爱情：这些加大了丑闻。

甚至非常正派的埃莉诺·罗斯福，美国总统富兰克林·德兰诺·罗斯福的妻子，也曾有过一个比她小十二岁的情人米勒，那是她生命中的伟大秘密经历：他们如此和睦以至于米勒在34年间每天给埃莉诺写一封信。

①保尔·朗之万（1872-1946）：法国物理学家，1934年当选为法国科学院院士，1944年加入法国共产党——译注。

我想要表达的是，女性作为人类的一半，在几千年间过的都是一种不被公开的（像许多时候那些秘密热恋的年轻情侣，或者像秘密语言"女书"那样）并在很大程度上被遗忘的生活，但它总是比社会为她们设置的模式要丰富得多，它超越了偏见和陈规旧习。总之，我只是渴望通过这本书朝那些晦暗之处短短地瞥一眼。因为还有一个不在历史中的历史，只有侧耳倾听女性的窃窃私语，才能把那历史之外的历史挖掘出来。

参考书目 ○芭芭拉·埃伦赖希，黛特·英格莱虚：《巫婆，产婆和护士》，拉撒尔出版社；《为了她们自己的幸福》，达乌卢斯出版社袖珍版。

○西尔维娅·蒂贝：《没有影子的女性》，二十一世纪出版社；《著名妇女字典》，埃斯帕萨出版社袖珍版。

○邦妮·安德森，朱迪思·津泽：《妇女的历史》（第二、三卷），批评出版社。

○罗伯特·格雷夫斯：《白色女神》，阿利安萨出版社。

○琳达·瓦格那-马丁：《讲述女性的生平》，拉特格斯大学出版社（美国新泽西州）。

○克莱尔·巴克（编辑）：《女性文学布卢姆斯伯里指南》，布卢姆斯伯里出版有限公司（伦敦）。

○玛丽·莫里斯（编辑）：《少女的旅行》，文帖杰出版社（纽约）。

○菲莉斯·罗斯（编辑）：《妇女的生活》，W W 诺顿公司（伦敦和纽约）。