第四章 做起丈夫来了

小*说**T*xt**天*堂

大约在我结婚的时候，常常发行出版一些价值一个派斯或一个派①（现 在我记不得究竟是多少了）的小册子，谈论夫妻之爱、节约、童婚和其他类 似的问题。每当我看到这种小册子，我总是从头至尾细细研读，当时我已养 成一种忘我所恶、行我所好的习惯。这些小册子所谈论的把终生忠于妻子看 成是做丈夫的责任，永远铭刻在我的心上。况且，我秉性就有追求真理的热 情，因此就不存在欺骗她的问题。再说那时候年纪还小，不忠于她的机会很 少。

①印度旧币制：一卢比（Rupee）等于十六安那（Anna），一安那等于 四派斯（pice），一派斯等于三派（pie）；现已改为十进制——译注。

然而忠实的教训也有其不良的影响。我对自己说：“如果我必须对妻子 忠实，她也必须忠实于我。”这种想法使我成为一个嫉妒的丈夫。她所遵循 的义务轻易地成为我要求她忠实的权利，要做到这一点，我就必须十分留心 我的权利。我绝对没有什么理由怀疑我的妻子的贞节，然而嫉妒并不需要什 么理由。我必须永远监视她的行动，因此非经我许可，不得随意动弹。这就 撒下了我们之间老是吵架的种子。这种限制当然是形同囚禁。何况嘉斯杜白 又不是一个忍受这种做法的女子。她决意随时要到她爱去的地方，我越是限 制得紧，她越发自由行动，从而使我更加苦恼。彼此不讲话就这样成为我们 这一对童婚者当时的状况。现在我明白，嘉斯杜白当时不顾我的限制而随意 行动，原是无可非议的。一个无辜的女子怎能忍受不许去参拜神庙或探望朋友的限制？如果我有权利限制她，难道她就没有同样的权利来限制我吗？这 一切今天对我倒是清楚了。

然而当时我得执行身为丈夫的权威！ 不过，请读者不要误会，以为我们的生活是痛苦不堪的。我所以这么苛刻，完全是出于爱情。我要叫我的妻子成为一个理想的妻子。我的野心是 要她过一种纯洁的生活，学我之所知，使她的生活与思想和我的一致。

我不晓得嘉斯杜白是否也有此雄心。她是一个文盲。她秉性纯朴、自 立、耐劳，而且至少对我是沉默寡言的。她对自己的无知并没有不安之情， 我不记得我孜孜不倦于学习是否刺激过她也想和我同样的好学。因此我想， 我的雄心是单方面的。我的爱情完全集中在一个女人身上，我要它有所报答。 然而即使得不到报答，也不至于是痛苦不堪的，因为至少有一方具有热烈的 爱情。

我得承认我非常喜欢她。甚至在学校里，我也老是想她，夜的降临以 及随之而来的会面，一直纠缠着我。分离是不可忍受的。我常常和她闲谈， 弄得她深夜还不能入睡。在这种贪婪的爱情之中，如果在我身上不是有一种 火热的责任感，那我不是成为病魔的牺牲而夭折，就是陷入不胜其负的生活 中去。然而被指定的作业每天早晨都得完成，而我又不能对任何人撒谎。就 是这最后的一点拯救了我，不然我不知坠入多少陷阱了。

我已说过，嘉斯杜白是个文盲。我很想教她识字，可是性爱没有给我 留下时间。因为教书必须在违反她的意愿的情况下进行，而且只能在夜间。 在长辈面前，我不敢和她在一起，更不要说和她讲话了。当时，就某种程度 说，甚至于今天，卡提亚华还有其独特的、毫无用处而又野蛮的深闺制度。 可见当时的环境是不好的。所以我必须承认，当我们年青的时候，我虽然努 力教导嘉斯杜白，大部分却是不成功的。而当我从性爱的酣梦中醒悟过来时， 我却已经投身于公众生活，留给我的空余时间就更少了。后来我虽然想请家 庭教师教她，却也同样失败了。结果，现在嘉斯杜白连一封简单的信写起来 都很吃力，只认得几个简单的古遮拉特字。我敢断言，我对她的爱如果绝对 不沾染色情的话，她今天一定是个很有学问的夫人；因为那样我就可以克制 她不爱学习的习气。现在我懂得，为了纯粹的爱情，没有不可能的事。

我说过有一种情况多少把我从性爱的灾难中拯救出来了。还有一件事 情也值得提一提。

无数的事例使我确信：上帝终将拯救动机纯良的人。印度教社会虽然 有童婚的残酷习俗，却还有另一种风俗，就某种程度上说，减少了童婚的罪 恶。做父母的不答应年青的夫妇长久生活在一起，童妇大半的时间消磨在娘 家。我们的情况也是如此。这就是说，我们婚后的头五年（从 13 岁到 18 岁）， 我们在一起生活总共不过三年。我们很难得在一起消磨半年的时光，她的父 母便把她叫回去了当时她娘家的这种叫唤是非常不受欢迎的，然而这却挽救 了我们俩。我十八岁那年，便到英国去了，这等于一次长期而健康的别离。 就是从英国回来以后，我们也很少在一起住上半年，因为我得奔走于拉奇科 特和孟买之间。跟着便是来自南非的召唤，那时我已相当自如地摆脱性爱的 纠缠了。