第137节：［1934年9月］(3)

T,xt,小,说天,堂

　　他送我一只装满片断材料的文件夹，要我带去给纽约的艺术家看。

　　画室很高大，墙壁雪白雪白的，室外有一个花园，种着许多高大植物，将花园和画室连为一体。阳光下高大的树影投射在画室洁白的墙壁上，使本应五颜六色的生活只呈黑白两色。如果除去装饰的、非本质的及刻意雕饰的元素，马塞尔·杜尚只是一个木制象棋棋子，而他的情妇却是一个激情澎湃但神态安详的人。很难相信，杜尚如人们所言的那样，是一个把尿壶送去展览的人，一个玩过很多超现实主义恶作剧的人。

　　亨利对出版这些随兴而作、半途而废的书异乎热情。毫无疑问，按照生活混乱和碎片的性质来写作，与劳伦斯的创作方式很相似，绝非简单易行。劳伦斯追求人物和性格的准确描写但不损害其优美，追求抓住事物或人的生动瞬间进行描写但不损害其灵性。为做到这点，必须描写生活本身的反复无常，反映生活的波动，捕捉生活中一闪而过的念头，表现生活的流变。亨利就非常善于复制生活和自然界的混乱和嘈杂，恨不能现在就出版他的信件，就像当年杜尚出版一本为没完成的书所做的笔记和随笔一样。

　　亨利被动消极，这种特质倒使他能够承受生活中的任何打击，因而他不会为自己的所爱去拼搏，只一味绝望地拼命写作，不采取任何行动改变生活环境。这种特质使他狂热地写作，疯狂地诅咒，随便接受任何投怀送抱的女人。这种巨大的消极性对人的成熟很有必要，因为它意味着安然享受一切。亨利对生活的屈从表现在他的淡漠、悠闲、放纵和随遇而安的心态上。意愿只会通过消极的方式表达自己：与他人发生冲突，对他人进行攻击，反对他人的行为等。亨利身体的松弛体现出他消极的软裆。也许世界本就需要放松，需要自由，需要少一些约束，从而使生活柔和而简约吧。无论如何，这是亨利的天性使然。

　　传统的小说形式、传统的叙事方式和布局谋篇，导致很多东西流失。［1934年11月］

　　兰克从纽约寄来一封加急信，要我火速赶往纽约，并提醒当年我住院时他是怎样取消伦敦所有重要约会飞奔到我床边的。"现在，"他写道，"我快死了，快来救我！"这样，尽管亨利很怕卡汉恩，也只好扔下他一个人应付图书发行的一切事宜。由于父亲染上湿疹，那双艺术家的手不得不戴上白色棉手套。乔奎因竭力让我从天主教那里得到灵魂的安慰。人事变动影响着我的情感，甚至那个我亲自送走的人（兰克），也带走了我的部分力量和一片情感。

　　黑暗中，我坐在父亲身旁，听收音机里播放弗洛伦特·施密特的《赞美诗》，禁不住潸然泪下。想用真诚换真诚，可太难了！难得像可怕的几何。我已疲惫不堪！我像一个冒险家，抛弃所爱，立志远行，归来时怀抱金砖已成富翁，家人欣喜无比之余，忘记了当初如何阻挠我去冒险，去远航，去探索未知的领域。

　　多萝西·达德利写了一本关于西奥多·德莱塞的书。她来信说对《劳伦斯评传》一书充满敬佩。"感觉我俩写作风格相似。"我们坐在她家厨房吃饭，桌上铺着一块玫瑰花图案的纸桌布。她替我写了一封信，把我介绍给西奥多·德莱塞和沃尔多·弗兰克。

　　我抚摩着马塞尔·杜尚的情妇送的埃及耳环，想着他们用地图贴墙的房间，想象我还没参观的房间。法国作家伯莱斯·桑德拉写过："我要住遍巴黎所有旅馆，这样就能了解巴黎的每一寸土地。"对我而言，我不仅要住遍巴黎各家旅馆，还要住遍世界各地的旅馆。我还记得杜尚家，那只猫安静地睡着，杜尚一边抽烟，一边看象棋。我描述这些小事，是因为大事太大且深如渊壑。

　　我求父亲答应，如果湿疹不见好，就去瑞士找荣格。

　　心理分析确实拯救了我，因为它允许一个真实自我的诞生。而心理分析工作对于一个女人来说危险而痛苦，可谓危机重重。世上没人会去爱一个探险的女人，但女人会爱上探险的男人。这个真我的诞生也许像我那未出生就夭折的孩子，我成不了圣徒，但我充实富有。我虽做不到四海为家，但知道必须往上攀爬，直到令人眩晕的高处。我依然爱相对性而非绝对性，依然爱卷心菜和炉火的温暖，爱照片上的巴赫，爱开怀大笑，爱咖啡馆里朋友间的促膝谈心，爱出发前装着《北回归线》及兰克最后一封SOS紧急求救信的大衣箱，爱整天响个不停的电话……啊！这一切，别了，别了，别了……

www.xiaoshuotxt.net