第13章 生命尽情绽放的夏天(2)

　　于是，费慰梅的到来，恰好填补了林徽因日常生活中缺失的那部分西方文化形态，这大概也是她们成为至交好友的原因之一。费慰梅原名威尔玛·坎农·费尔班克，是研究中国艺术和建筑的美国学者。1932年，她独自一人来到北京，和费正清结婚，夫妇二人的中文名字是由梁思成所取的。

　　在费慰梅来访的时候，她和林徽因之间的话题总是源源不断。而且，她们的交流完全用英语，即便后来费慰梅的汉语已经比较熟练，她们仍然坚持用英语交谈。那种完全没有文化层面、语言层面交流障碍的沟通体验，常常给人一种酣畅淋漓的快感。多年以后，费慰梅曾对梁从诫说过，林徽因的英语，常常使他们这些以英语为母语的人都感到羡慕。

　　1934年的夏天，梁思成和林徽因同费正清夫妇一起，前往山西消夏，为此，梁思成和林徽因取消了一家人去北戴河避暑的计划，在他们心里，暗暗期盼着，能在山西取得一些意外的收获。

　　早些时候，山西赵城的广胜寺由于发现了宋版藏经，故而轰动了整个学术界，因此，梁思成和林徽因推断，广胜寺的历史可能要早于宋代。对于费正清夫妇而言，度假就是放松身心，而对于林徽因两人，度假和实地考察密不可分，却也是一大乐事。

　　在峪道河，费正清夫妇打算在这里驻足，安静地度过一个暑假。然而林徽因和梁思成却闲不住，他们计划从这里出发，考察一下附近几个县的庙宇建筑。这样的计划吸引了对中国文化十分感兴趣的费正清夫妇，决议一同参加他们的古建筑考察。

　　微风拂面，鸟语花香，得两三好友一道同行，不可不说是人生的一大快事。于林徽因，她的灵动活跃总能轻易地感染到身边的人。我们不难想象，炎热的夏季，一行人说着英语，讨论着或关于文学，或关于建筑的话题，似乎让盛夏的暑气也消退了些许。

　　一行人走过了文水、汾阳、孝义、介休、灵石、霍县等各处地方，考察古建筑不下三四十处，随地可见元明时期的遗物，收获巨大。在一丝不苟考察古建筑的同时，林徽因还不忘用她诗意的笔，记下沿途美好的风景和内心真实的感受：

　　“此时远山晚晴，天空如宇，两址反不殿而殿，严肃都丽，不借梁栋丹青，朝拜者亦更沉默虔敬，不由自主了……”

　　整个山西之行中，他们重点要考察的，仍是赵城县的广胜寺。庄严肃穆的寺院映衬着远方层峦叠嶂的山峰，气象万千。入夜，梁思成和林徽因在寺院随便选了个地方搭起了睡床，而费正清夫妇则睡在钟楼一侧的露天平台之上，大有“以天为盖地为庐”的心怀。

　　一个多月以来的朝夕相处，让费正清夫妇真正地摸清了林徽因的脾气。开心时，林徽因会滔滔不绝地表达自己内心的喜悦，也会感染身边的人。而她不如意时，则恨不能将满腔的情绪都发泄出来，没完没了地诅咒和嘲笑。每当这个时候，梁思成则用他的豁达和幽默安抚林徽因的不安，用不了多久，一切又会风平浪静。

　　生动地活着，是对于生命最真实的热爱。细雨无声，投入大地的怀抱；舟行万里，回归温暖的港湾。曾有好事者，认为林徽因更应该和徐志摩结合，而梁思成的呆板只会煞了林徽因的一身灵气。实则，恰恰是梁思成的豁达、包容给了林徽因一片干净、纯粹的蓝天，他们是彼此无可替代的另一半。

　　有些人见过一面，就两两相忘，也有人却从此结为挚友。许多年后，当费慰梅回到美国，她仍然忘不了林徽因，忘不了中国，也忘不了那些古建筑。在往后的时光里，她陆续出版了《“武梁祠”祭坛》、《梁思成和林徽因——一对探索中国建筑的伴侣》、《图像中国建筑史》，将两个家庭的友谊延续了一生。

　　惊世·才情灼灼

　　《红楼梦》里贾宝玉认为，“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人！”沧海桑田，那许多美眸皓齿的佳人已成过往，再回首，能嵌在历史中的，寥寥无几。如若不是将满腔的才情尽情挥洒，又如何被世人铭记于心、再难忘怀？

　　多少年弹指一挥间，蕙质兰心的女子却始终是世人不变的追逐点。那心间的一抹灵动，明媚了多少痴情男儿的青春，又留给后人多少想象的空间？于林徽因，那些她曾经说过的话，还残存在泛黄的书页之上；唯美的句子，还夹杂在对生活的感悟之中。每一首诗篇，每一篇文字，都是林徽因留给人间的一抹思念。

　　时隔多年，人们每每提起林徽因，仍然离不开梁思成、徐志摩和金岳霖。不论他们生前和林徽因是夫妻也好，是挚友也罢，却因为对林徽因共同的眷恋，紧紧捆绑在一起，再难分开。而吸引他们的，是林徽因的才情。

　　有人说，林徽因是柔弱淡然的小女子，也有人说，她是勇于挑战风浪的强者。每个人心中有着不一样的林徽因，恰如蝴蝶迷失在绚丽的花海。但是读着她写的文字，总会让人莫名的宁静，莫名的心安。

　　摩挲着手中的诗集，翻到林徽因的《笑》，目光便再难离开。行云流水的文字，美好的意象，这些都不是引我入胜的关键。一边读着，脑海里便浮现出爱笑的林徽因，瞬间就失了神。有时候，在阴雨连绵中，在混沌不清里，一个笑容的绽放，足以扫清心头所有的阴霾。

　　笑的是她的眼睛，口唇，

　　和唇边浑圆的旋涡。

　　艳丽如同露珠，

　　朵朵的笑向

　　贝齿的闪光里躲。

　　那是笑——神的笑，美的笑；

　　水的映影，风的轻歌。

　　笑的是她惺忪的鬈发，

　　散乱的挨着她的耳朵。

　　轻软如同花影，

　　痒痒的甜蜜

　　涌进了你的心窝。

　　那是笑——诗的笑，画的笑：

　　云的留痕，浪的柔波。

　　除了写诗，林徽因还写过小说，虽然数目上远少于诗歌，却也一样表现出不俗的才情。她于1934年发表的小说《九十九度中》是她重要的一篇小说，全文用大约一万五千字的篇幅，以现代派手法，描写了北京夏季炎热的一天，展示了二十世纪三十年代中国都市生活的样态。

　　近代著名作家、戏剧家李健吾这样评论林徽因和这篇小说：“在我们好些男子不能控制自己热情奔放的时代，却有这样一位女作家，用最快利的明净的镜头，摄来人生的一个断片，而且缩在这样短小的纸张上。”并指出：“在我们过去短篇小说的制作中，尽有气质更伟大的，材料更事实的，然而却只有这样一篇，最富有现代性。”

　　只有心思细腻的人，才能捕捉到生活中的点点滴滴，也只有心系民生的人，才会留意各个阶层的生活状态。除了《九十九度中》，林徽因还写了《模影零篇》短篇系列，其中包括《钟绿》、《吉公》、《文珍》、《绣绣》四篇小说。

　　像一朵出离尘世的花，在平凡的岁月里绽放出惊世的才情，林徽因在她三十岁左右的时光里，连续发表了包括诗歌、散文、话剧在内的大量作品。其中像散文《窗子以外》、诗歌《深笑》、话剧《梅真同他们》等都取得了不俗的成绩。

　　林徽因的散文《窗子以外》后来入选西南联大的国文课本，在某种程度上，这篇散文真切地表达了林徽因的生活状态和内心情感：

　　你诅咒着城市生活，不自然的城市生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗，走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。