第16章 跌宕起伏的政治生涯 (5)

　　邻居们都跑过来看，一个人想买一些椅子及烹调用灶，另外一个人询问床的价格。“拿走你们想要的，你们认为值多少钱就给我多少钱。”林肯说道。

　　他们只给了林肯很少的钱，主管美国大西部铁路的希尔顿先生买走了大部分家具，然后将它们带到芝加哥，随后这些家具在1871年的大火中付之一炬。

　　还有一部分家具留在了斯普林菲尔德，几年后，一个书商买了很多东西，并将它们带到华盛顿，随后安放在一个出租公寓里，这里就是林肯与世长辞的地方。该房子就在福特大剧院的对门，现在成了美国政府的财产，成了国家圣地和博物馆。

　　当时林肯的邻居能用1.5美元买到二手椅子，而椅子现在的价值比做椅子用的黄金及白金价值还高。林肯亲密接触过的东西都是价值和光荣的代名词。当布斯杀害林肯时，林肯坐的黑色的胡桃摇椅在1929年时卖到了2500美元。林肯写的一封委任胡克少将为波多马克军团总司令的信，最近以1万美元的价格拍卖了。同时，在美国内战期间，林肯发出去的四百八十五封电报总价值25万美元，这些电报目前由布朗大学所有。一个没有签名且不重要的林肯的手稿最近卖了1.8万美元。林肯写的关于葛底斯堡演说的副本也能卖到数10万。

　　1861年，当时的斯普林菲尔德人还不知道林肯的气量有多大，也不知道林肯以后会变成什么样的人。

　　几年来，这位未来的美国总统几乎每天早上都要在大街上走动，手上拿着逛市场的篮子，脖子上戴着围巾，林肯来到食品杂货店和肉店，随后将自己买的东西带回家。几年来，林肯每天都要去小镇边上的牧场，将自己的牛从其他畜群中拉出来，然后带回家挤奶，林肯还饲养马，收拾桌子，拿出部分柴火放在厨灶里。

　　在林肯前往华盛顿前三周，林肯就开始准备自己的第一次就职演说，他将自己关在楼上的一个房间里，开始准备起来，林肯所拥有的书很少，但他的法律伙伴有一个图书馆那么多的书，林肯要赫尔顿给自己带一个《宪法》副本、安德鲁·杰克逊的文章《反对各州不服从国会法令宣言》、韦伯斯特的《答海涅书》及亨利·克莱在1850年的伟大演讲。在昏暗且充满灰尘的环境下，林肯写下了著名的演讲词，结尾是对南部各州感人的请求：

　　我很不情愿结束这次演说。我们不是敌人而是朋友，我们决不能成为敌人，尽管形势可能有点紧张，但却不能破坏我们之间的纽带，神秘的记忆之弦在每个战场间拉伸，在每个爱国者坟墓与广袤大地上的每个人及每个家庭之间拉伸，当神秘的记忆之弦再一次触动我们善良的本性，那么整个联邦将一起吟唱团结的颂歌。

　　在离开伊利诺斯州前，林肯行走了七十英里来到查尔斯顿，他来到这里与自己的继母告别，林肯称呼她为“妈妈”，他一直都是这样称呼的。林肯的继母抓住林肯，边抽泣边说：“亚伯拉罕，我不想让你去当总统，我不想看到你当选。我的心告诉我你会出事，这辈子我再也见不到你了，只有在天堂再见面了。”

　　林肯在斯普林菲尔德的最后日子里，他经常想到过去，想到新塞勒姆，想到安·拉特利奇，并开始梦到那些永远不可能成为现实的事。在林肯前往华盛顿的前几天，他和一个来斯普林菲尔德的新塞勒姆拓荒者道别时，谈到了安，“我深深地爱着她，我经常想起她。”林肯这样承认。

　　在林肯永远离开斯普林菲尔德前一晚，他最后一次来到了自己的法律办公室，解决了一些商业问题细节。赫尔顿这样告诉我们：

　　在所有这些问题都被处理好以后，林肯来到屋子的一角，坐在一个旧沙发上。这个旧沙发已用了多年，沙发靠墙放着，以墙作为支撑。林肯坐了一会儿，脸望着天花板，他和赫尔顿都没有说话，林肯问道：“威廉，我们在一起多久了？”

　　“超过十六年了。”我这样回答。

　　“在这样漫长的时间内，我们从来读没有玩过字谜游戏，不是吗？”我激动地回答：“不，实际上我们做过。”

　　林肯随后回忆了一些自己刚涉足律师行业时的事情，他从刑事诉讼案件中找到自己的乐趣，他收集了一捆书和纸，并想将其带到华盛顿。但在离开之前，林肯做了个奇怪的请求，那就是他要将楼梯下面门上的招牌留着，“让它不受干扰地挂在这里，”林肯声音低沉地说道，“让我们的客户知道，总统选举并不影响林肯和赫尔顿的公司。如果我活着，有机会我会回来，然后我们继续干法律行业，就跟什么都没发生过一样。”

　　林肯停留了一会儿，好像他是在看这里最后一眼。随后，他走出门，走进窄窄的走廊，我一直陪伴他下楼。一路上，他还说一些总统办公室四周不好的特征，“我已经讨厌待在办公室里，”他抱怨地说，“想到前面还有任务，我就打颤。”

　　林肯在当时可能身价1万美元，但他很缺钱，他不得不找自己的朋友借去华盛顿的车费。林肯在斯普林菲尔德最后一周是在切尼家度过的，他们离开的前一晚，行李被拿到酒店大厅里，林肯自己用绳子将行李捆绑起来。然后，他找酒店职员要了张酒店的名片，将名片翻转过来，在上面写着：“亚伯拉罕·林肯，白宫，华盛顿”，随后他将卡片放在行李上。

　　第二天早晨七点半，破旧的汽车倒进酒店，林肯及其家人上车后，汽车摇晃着开往瓦巴什车站。在那里，一辆专列等着将林肯一家人带到华盛顿。

　　天气昏暗且下着雨，但车站站台上挤满了一千至一千五百人，这些都是林肯的老邻居，他们站成一排，开始逐一握住林肯枯瘦的手。火车响铃提醒林肯应该上车了，林肯由前面进入了自己的专列。

　　林肯没有打算进行演说，他告诉报社记者没有必要让这些人来到站台，因为他自己无话可说。然而，当林肯最后看了自己的老邻居们一眼时，他感到自己必须说点东西。那天他在雨中的演说词不能和他在葛底斯堡的演说相比，也不能与林肯的第二次就职演说相比，但他的离别演说就和大卫的一篇圣歌一样美丽，相比林肯的其他演说，此次演说的结尾包含更多的个人情感及痛苦倾诉。

　　在林肯一生发表演说中，只有两次演说让他流泪，今天早晨的离别演说就是其中之一。