第25章 沈从文：半如信徒，半如闺密 (2)

　　1929年6月，徐志摩从上海来北平。他看望了沈从文，又冒雨去西山探望生病的林徽因。就在这个夏天，以徐志摩为桥，沈从文和林徽因、梁思成夫妇相识了，带着一丝仰慕、一丝惶惑。他们的交往并不算深。因为仅仅三个月后，沈从文便又在徐志摩的推荐下，去了青岛大学任教。

　　沈从文与林徽因相交，是通过徐志摩。在沈从文的生命中，徐志摩是他的恩人、贵人，可以说每当沈从文绝望的时候，徐志摩都神奇般出现，帮他指路。林徽因则是他仰慕、赞赏的对象。一端是徐志摩，一端是林徽因，沈从文和林徽因的关系，是从徐志摩这边慢慢导入的。徐志摩的妻子陆小曼，沈从文在上海时就见过。他去过陆小曼的客厅。现在又是林徽因——徐志摩曾经爱过而不得的一个女子。1929年，在沈从文去青岛之前，在胡适家楼上，徐志摩曾经与沈从文进行过一次长谈。谈话内容是：家庭生活的苦恼。此时的徐志摩，陷入到了与名媛结婚的汪洋大海之中，迷惘得要命。徐志摩让沈从文以后把他的故事写成小说。徐志摩——苦恼——陆小曼，徐志摩——怀念——林徽因，这样的情感线索，奠定了沈从文对林徽因的感觉。陆小曼代表着上海，充满活力、浮华、冲撞，林徽因则代表着北平，和谐、静美、高雅端庄。

　　1931年，沈从文原本托徐志摩帮其在北平谋一份工作。但没想到当年11月，徐志摩便因为飞机失事驾鹤西去。从1931年到1933年，沈从文在各地奔波，武汉、青岛、上海、北平、济南，虽然大部分时在青岛，而且他的创作呈现出井喷状——他生活着，也恋爱着。沈从文累积着名气，也累积着资历和创作素材，一切都朝好的方向转变。终于，1933年七八月之交，沈从文离开了青岛，前往北平，参加杨振声主持的中小学教科书编纂工作。再度来到北平，沈从文已经变了个人，当年那个北漂的不起眼的考学的学生，蜕变成大学教授、作家。沈从文的心境，有了大幅度的变化。很快，他的事业和爱情，都有了突破性的变化。事业上，杨振声请了他在北平编《大公报·文艺副刊》，编委会中，沈从文、杨振声、朱自清、林徽因、周作人、邓以蛰都位列其中。感情生活上，他和张兆和终于修成正果，在北平中央公园的水榭举行了婚礼。事业稳定，感情甜蜜，十多年前，他来到北平，还是个穷困落魄的学生，十多年后，他万水千山走遍，再度回到北平，则完全是另一番景象。结了婚的他，有两种需要，创作需要和社交需要。他开始每天在老槐树下写《边城》，也开始走进林徽因的“太太的客厅”。

　　与林徽因相对顺遂的人生路比，沈从文要苦得多。他的前半生，用摸爬滚打来形容一点不为过。现在他成功了。他编着刊物，优游自在，不用遭受书商的盘剥，他的《文艺副刊》成了北平一批“中立”派作家的阵地。他有底气了，认同什么与不认同什么，也表现得更明显。他喜欢北平宽松自在的氛围，不喜欢上海的“先锋”态度——上海生活也着实让他吃过不少的苦。1934年，沈从文在《大公报·文艺副刊》发表《论“海派”》，正式点燃了“京派”“海派”之争的口水仗。攻击海派不是目的，沈从文设置了一个对立面，进而表达自己的文艺立场，京派的文艺主张——相当于对人生的看法。他追求和谐、节制、恰当，现实中含着浪漫和美。

　　林徽因恰巧能够向沈从文提供一种理想中的高雅，一种学院派的、又不失活泼的文艺氛围，独立、自主，不受政治和商业左右。在那一方客厅，林徽因仿佛春之女神，杨枝一洒，甘霖下落，万物复苏。个中景象，与陆小曼华贵的客厅比，又是一番趣味。他们的交往，是以共同的文艺趣味为基点的，渐渐地，友谊越来越深，往来频繁。沈从文结婚的时候，林徽因和梁思成送了锦缎百子图罩单；沈从文主持的《大公报·文艺副刊》创刊时，林徽因提笔写了创刊词《惟其是脆嫩》，很是意气昂扬；林徽因在《文艺副刊》上发文章、表观点。他们一起出现在读诗会上，出现在来今雨轩，星期六下午沈从文也会去林徽因家的沙龙——太太的客厅做客。不仅如此，沈从文还曾带着文学上的“后进”萧乾，一同造访太太的客厅。

　　林徽因和沈从文，一个是热情的女子，一个是温柔的男子，教育背景和成长环境天差地别，可他们却那么相像。他们都很唯美，追求爱，追求“诗意的信仰”。在这一点上，沈从文和林徽因竟然和他们的“介绍人”徐志摩惊人地相似。他们都可以说是徐志摩的门徒。胡适说，徐志摩一生，是追求“爱、自由、美”的“单纯信仰”的历史。林徽因、沈从文又何尝不是？在徐志摩去世的日子里，林徽因和沈从文成为至交好友，是那么水到渠成。他们究竟是一类人。

　　友谊的产生，是缘分的安排，“三观”不同的人，也可以产生友谊，但友谊的长久维持，未免就需要一个共同的方向。前面我们提到，沈从文早年北漂时，和丁玲、胡也频成为好友。对于这段友谊，沈从文相当珍视。胡也频被捕时，沈从文来回奔走，还陪丁玲去南京找陈立夫，胡也频去世后，他送丁玲回常德老家；丁玲办《北斗》，沈从文也写文支持。但他们的友谊最终还是破裂了，不是因为沈从文写了《记丁玲女士》，未经允许暴露了丁玲的历史，而是因为他们的追求不同、理想不同，走着走着，自然而然就散了。而沈从文和林徽因的友谊，则维持了一生。

　　过去生活的坎坷，使得沈从文更加珍惜和认同北平的生活——安稳平和的圈子，简单的日子，这对人生，对创作，都可以说是一种补给。他亲近林徽因，几乎就像是亲近自己的理想。他是林徽因的信徒，林徽因则仿佛是他的闺密。他们能够谈得很深入。而善于并渴望精神交流的林徽因，格外能够懂得沈从文那颗敏感又脆弱的心。有趣的是，他们在对待婚姻以及婚姻中出现的情感危机时的纠结心情，竟然也如出一辙。给人的感觉仿佛是，在感情世界，林徽因是女版的沈从文，沈从文则是男版的林徽因。

　　1936的春节刚过，林徽因想不到沈从文竟忽然冒着寒风来找她。目的是：倾诉。更出乎林徽因意料的是，沈从文内心的困惑，竟然与过去自己遭遇到的如出一辙。追求到张兆和，着实不易，沈从文当年写足了一年的信，又托胡适助力，才抱得美人归。可现在呢，浪漫的恋爱过去了，平淡了，取而代之的是乏味的婚姻生活。沈从文忍受不住，不小心爱上了一个人，叫高青子，是个文艺女青年。他们相遇的时候，她是沈从文老乡熊希龄的家庭教师，她还是沈从文的粉丝。见面的时候，她穿着“绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫”，有意模仿沈从文小说《第四》中的女主人公的穿着。一种微妙的感觉就此产生了。沈从文有点抑制不住自己的感情。

　　高青子在他眼中神秘又奇异，现实和虚幻的界限模糊了、交融了，一切都那么不可思议。他想要做点什么，可是，他已经是个已婚的男人。林徽因表示:“你希望抓住自己的理性，也许找个聪明的人帮你整理一下你的苦恼或是‘横溢的情感’，设法把它安排妥帖一点，你竟找到我来，我懂得的。”那一次，林徽因和他探讨文学、人性，仔细劝导，她是那种苦海中过来的，一方面，林徽因羡慕沈从文的勇气，另一方面，她又劝解沈从文，及时斩断情丝，回头是岸。同样是诗情满溢的人，林徽因太了解沈从文的困惑了。她只是没想到，像沈从文这样一个人，生活和成长的道路和自己如此不同，竟然和她有如此熟悉的感情，同时也和她一样，为这种感情所困扰。

　　林徽因对这样的沈从文，是又惊又喜：

　　他的诗人气质造了他的反，使他对生活和其中的冲突茫然不知所措，这使我想起了雪莱，也回想起志摩与他世俗苦痛的拼搏。可我又禁不住觉得好玩。他那天早晨竟是那么的迷人和讨人喜欢！而我坐在那里，又老又疲惫地跟他谈，骂他，劝他，和他讨论生活及其曲折，人类的天性、其动人之处和其中的悲剧、理想和现实！

　　林徽因常说，文学最重要的是“诚实”。对待感情，她和沈从文也都很诚实。林徽因自己有感情上的困惑，主动跟梁思成沟通。沈从文也是，有了困惑，也跑去跟张兆和说了一通。张兆和没有梁思成的稳重冷静，她先是震惊，再是不解，然后是出走——直接回苏州娘家去了。沈从文终究也没有斩断情丝，而是顺其自然。抗战爆发后，沈从文和高青子先后到达昆明。1939年6月，西南联大聘沈从文为国文学系副教授。在沈从文的推荐下，高青子也在联大的图书馆找到了工作。其间两人的故事，伴着流言，飘渺难测，只留下一篇《看虹录》的小说，写得春宵暖媚。这段感情最后没有结果。沈从文还是回到了围城，他发出感慨：“那个失去了十年的理性，才又回到我身边！”激情转瞬即逝，婚姻里的亲情，细水长流，伴着细细流年。

　　感情上都如此相通，在文艺创作上，林徽因对沈从文的激赏便更是意料之中的事。林徽因说，沈从文是个“天才的小说家”。沈从文也认为林徽因“有实力有生气”。他们都信奉“自由主义”，这反映在写作上，就是他们从构思到文体设置，都是那样天马行空。半路出家，自学成才的沈从文，有文体家的美誉，而林徽因写起文章来，也是忽东忽西，甚至中英文并用；人生选择上，他们都选择做“真正对学术有贡献，做人也站得住的纯粹的知识分子”。林徽因做建筑学家、作家、诗人，沈从文也为写作、学术研究、教学贡献了毕生精力。

　　沈从文和林徽因的友谊，从客厅外延续到客厅内，又从客厅内延展到客厅外。他们是一生的好友。哪怕烽火连天，他们也还保持通信，相互支持和鼓励，寻求精神上的慰藉。1949年，沈从文因为严重的精神打击几近崩溃，林徽因便把他接到家里，悉心照料。

　　张兆和在给沈从文的信中写道：

　　王逊来，带来你的信和梁氏贤伉俪的信，我读了信，心里软弱得很。难得人间还有这样的友情……可是人家对我们好，无所取偿地对我们好，感动得我心里好难过！……听说徽因自己也犯气喘，很希望你能够振作起精神，别把自己的忧虑再去增加朋友的忧虑，你的身体和神经能在他们家里恢复健康，欢喜的当不止她一人。

　　林徽因无法给沈从文更多的言语安慰，因为此时，她被任命设计国徽，春风得意，而沈从文却落魄失意，两相对比，痛更加痛。沈从文恐怕也无法理解徽因。林徽因只是默默地，给沈从文一些帮助，慰藉他受伤的灵魂。在政治上，他们也都有点自由主义。1955年，林徽因去世，是英年早逝，也是恰逢其时，不然，直性子、爱自由的林徽因，又将如何面对未来更大的动荡？

　　时代浪潮打将过来，“就艺术论艺术”变得不可能，精神的“洗礼”在所难免。沈从文没这么幸运。他只是一个孩子，天真烂漫，性情到极点。徐志摩死了，胡适走了，现在林徽因也离他而去，他的那些知心话，又能向谁诉说？他的天真，只能是用来被误解，被嘲弄。沈从文成了一个“局外人”，从此凋谢了。