第5章 天将降大任于斯人(3)

　　虽然毛顺生没有寄希望于自己的儿子读书成才，但渐入富农家境识字还是必需的。所以毛顺生把儿子送到私塾，八九岁的毛泽东开始了自己的相对正式的学习之旅。自然，毛泽东是从传统的《三字经》《千字文》《百家姓》开始的，可以肯定，毛泽东在开始读这些启蒙教材时，他已识字了，他在外婆家可没有白待，这样他在同龄人中就有优势。这是我们能学到的一个好方法，一些家长做得完全反了，搞什么培养神童，那不是毁自己孩子吗？你见过几个神童最后成才了？读过《伤仲永》吗？读过而坚持培养神童的，那叫明知山有虎，偏向虎山行。家长把孩子往虎口里送，还很得意吗？

　　我们的结论与热衷于培养神童的人们相反，从毛泽东的成才路上得到的启示是：早识字、晚上学是培养孩子成才的好办法。

　　在经过邹春培等三位塾师之后，毛泽东遇到了一位好老师，他的族兄毛宇居，也叫毛泽启，从名字上我们就知道他和毛泽东辈分相同，但他比毛泽东要大许多岁，13岁的毛泽东拜毛宇居为师。

　　毛宇居是当地有名的秀才，古典文学功底深厚，对毛泽东大为赞赏。有一次毛泽东趁老师不在，溜到山上摘野栗子，被毛宇居抓住，一开始毛泽东试图拿野栗子讨好老师，可见毛泽东还是十分灵活的，这种公然的小行贿当然被拒绝。毛宇居要惩罚他，毛泽东先是争辩说死读书不好，然后说那你罚我背书好了，企图将这种惩罚大事化小。毛宇居清楚知道背书难不倒毛泽东，为了师道尊严需要加码，一转眼有了主意，他把毛泽东领到院子中央要他赞井，面对这一难题，毛泽东围着井转了两圈后高声赞道：

　　天井四四方，周围是高墙，

　　清清见卵石，小鱼圄中央，

　　只喝井里水，永远养不长。

　　毛宇居听后惊叹不已，认为毛泽东是个奇才，此后更加尽心尽力培养。这首诗有可能是毛泽东最早的诗作。毛泽东是位大诗人，甚至有人说他是最伟大的诗人。有人则说，毛泽东的最著名的诗句是秘书代劳之作，说这话的人是故意中伤，不喜欢毛泽东也就罢了，干什么要露出自己无知呢？显然他们不明白诗词及诗人在中国历史的地位和意义。

　　诗是什么？我们常说诗言志。所以在中国相当长的历史长河中，有无数的诗句，就是文化人用文字表述自己的志向，写得好，获得别人的共鸣，哪怕只有几十个字，就可以获得诗人的桂冠，就可以一举成名天下知。这看上去最简单的事情却又是世上最难的事情，因为它的产出不单是需要天才，还需要苦难伴随，于是乎最好的诗词多是郁郁寡欢之作，更多是风花雪月的呻吟，最佳的也是壮志难酬的悲愤和绝望。其中关键因素就是诗人志向无法跨越自我所处的时代，在过去时代文人的最高志向只能是出将入相而已，而真正达到这样阶段的人多数是不热衷于作诗的，甚至是大老粗，结果秀才遇到兵，不光是讲理讲不过兵，而且诗也写不过战火中爬出来的战士。许多文人笔下万言，气势上依然比不过大老粗刘邦的《大风歌》：

　　大风起兮云飞扬，

　　威加海内兮归故乡。

　　安得猛士兮守四方！

　　问题是，在毛泽东之前谁的诗中志向超过了刘邦皇帝了呢？

　　我们知道人的觉悟或是认识过程，有渐悟和顿悟之说，渐悟是一个积累的过程，顿悟是一个提高的过程，人生不是简单的爬坡，不是说只要努力就一定能站到最高，人生更像是爬山，不懈努力固然能站得高些，但山的最高处是没有路的，只有峭壁，是一种能阻挡多数人的台阶，所以多数人到了一定程度就再也无法取得进步了。悟性也是这样的一种状况，对人来讲，也是有渐悟与顿悟之区别，渐悟是一个爬坡过程，顿悟则是台阶似的进步，顿悟很重要，有时候叫开天眼。顿悟需要机缘和天赋，无法作为普遍适用的方法来学习。

　　这一阶段毛泽东的学习历程有一点值得注意，那就是他中断了学习，因为老爹叫他下地干活去。一般的穷人家孩子遇到这种情况就会停止学习书本知识，毛泽东没有终止学习，相反他更轻松地学习，他在读课外书。

　　中断学习是一个好方法，但有可能依然没有家长敢效仿使用。连续读书似乎成了现代的基本方式，许多人在学校一直读到30岁，效果没有人敢说不好。那是因为大部分人没有接触到这一层面罢了。就如同北大号称是中国最高学府，很少受到批评，因为一般人没有勇气和底气，敢说北大缺点的批评者常常是北大自己人，而多数北大人还是要说北大的好的，因为利益相关。北大百年没有培养出几个影响中国历史的学生，就已经说明了问题。同样，连续读书效果不一定就好，显而易见的是因为这样做的结果没有培养出什么大人物来。

　　学习不怕晚，怕的是强迫

　　停学两三年之后的毛泽东，获得了再次学习的许可，起因是毛顺生在一场官司中有理，但由于没有文化知识吃了亏，这一损失使得毛老爹下决心让毛泽东继续读书识理，显然原先以为单单识字已经够用了的见识是不对的，毛老爹终于意识到了这一点，会做买卖可以衣食无忧，但不能保证自己不受人欺负，藏在保险柜里的金钱不会带来社会地位。这是命运的安排，信仰毛泽东的人们恨不得扑上前去抓住毛老爹的手说：太谢谢你了，太谢谢你了，就是这一决定，造就了毛泽东，从此后毛泽东就再也没有离开过书。也就是这时，毛泽东遇到了真正的良师，那就是有“韶山小隐人”之称的毛麓钟。

　　毛麓钟是韶山毛氏家族中唯一真正有功名成就的人，他大概当过相当于地师级干部这样大的官，在毛氏家族地位最高，自然深获族人尊崇，他是到外面闯过一番的人，又是毛泽东未出五服的堂伯父，毛泽东的父母对毛麓钟素来十分敬重，毛泽东自幼便格外敬畏毛麓钟，常随父母毕恭毕敬拜访毛麓钟，这种致敬式的行为产生了良好的效果：做一个堂伯父式的有知识而受人敬重的人，也是毛泽东幼年志向之一。

　　毛泽东想去毛麓钟那里读书，获得毛老爹的支持，这种一致在毛泽东和老爹的关系中是罕见的。他们父子二人脾气都犟，多数情况下是拧着的，你说朝东我非要朝西的，由此可见毛麓钟的影响力之大了。

　　毛麓钟先生的学生中，毛泽东禀性最聪明，记忆力最强，诗文作得最好，自然博得了十分爱才的毛麓钟先生的赞赏，毛麓钟是一个家族观念很重的人，他将毛氏家族中兴的希望，寄托在毛泽东的身上。

　　毛泽东辍学两年，就学机会失而复得之后，学习成为完全自觉的行为，他格外刻苦用功。值得注意的是这一时间将长达十年，虽然在时间上讲和一般人的读书时间相差不大，但由于毛泽东完全是自觉地刻苦地学习，效果要好得多。这是毛泽东在青年时代就已经达到博学的关键原因。请注意这一点：主动学习与被动学习有着云泥之别。那些强迫孩子学习的家长是好心办成了坏事，学习不怕晚，怕的是强迫，因为一旦强迫消失，孩子们多数就放弃了学习。你看看现在的大学生一进大学在干什么？有几个人是在学习呢？多数人除了玩耍就是放纵，不要怪孩子们，孩子们小呢，有几个人知道自己错了呢？这不都是家长和老师逼出来的吗？他们太累了，经历了漫长的考试马拉松之后，谁不想休息呢？

　　毛泽东不是秦皇汉武，他爹不是皇帝，毛泽东不是唐宗宋祖，他爹不是贵族，毛老爹只是一个农民，他的眼光就是读书不能直接获利，所以就不读了。可是毛泽东要读书，终于阴差阳错，毛老爹同意了，愿意供给他读书，能读书了，对毛泽东来讲这就够了。

　　毛泽东的正规学习只有十来年，由于是自觉的学习，效果要好得多，并且能持续一辈子，原因就是没有丝毫的强迫，完全是自觉的行为，这一点很关键。

　　毛麓钟把毛泽东读书的目的有意引向了为整个毛氏家族而努力，而不是仅仅顾及自己和自己的小家庭，这对毛泽东的人生观有着重大的影响，这是一个引子，也是一个方向，随着毛泽东眼界和心劲能力的增加，毛泽东的胸怀越来越开阔，最终毛泽东将奋斗的目的与目标光大到整个中华民族的进步上来。

　　毛麓钟花费心血，悉心指导毛泽东阅读了大量古籍，给他点读历代名家传世之作。而读史必读的《史记》《资治通鉴》和《贞观政要》等书，则给予细心的讲解。这些书毛泽东一辈子到底读了多少遍无法知道，但没有人能够否认他在书写历史的同时，历史也在他心中。

　　毛麓钟酷爱历代著名诗词辞赋，尤其喜爱宋词元曲。他的这一爱好，自然感染了他的学生，毛麓钟见毛泽东对诗歌辞赋产生了极大兴趣，便悉心地教他朗读、背诵，同时教他习诗作赋，毛泽东后来和陈毅讨论诗词的时候谦虚地说自己对词稍稍了解一些，显然来自这一导师的传授。

　　在这样一个良师的栽培下，毛泽东在1910年写下了一首《咏蛙》诗：

　　独坐池塘如虎踞，绿杨树下养精神，

　　春来我不先开口，哪个虫儿敢做声。

　　从中就能看出来毛泽东已窥出诗词曲赋的门径，登堂入室了，作为诗人的毛泽东显然得益于毛麓钟的教诲。从“春来我不先开口，哪个虫儿敢做声”之句中是不是已经能够感觉到那种王者之气了呢？

　　做诗人需要有天才，所以师傅领进门，修行靠个人。现代教育设立无数个专业，但没有教人做诗人的专业，除了作诗，还有更重要的事物需要毛泽东学习。毛麓钟不是一个简单的教书先生，他是一个真正闯荡过一番的能人，他有着成功的经验与失败的教训可以教授给毛泽东。毛麓钟最主要的影响力是教导毛泽东读书的目的，他常向他的这个弟子讲述古人读千卷书、行万里路，灌输学以致用的道理。

　　我们常说，学习目的要明确，小时候的评语中最常见的就是某某某同学学习目的明确，当然这是夸你呢，只有老师认可的好学生才会获得这样的评语，可惜的是用得太泛泛了，最终谁也不知道这是什么意思。尤其是小学生，能有几个学习目的是为了某种崇高呢？一些孩子学习目的是为家长，原因就是孩子直接的观感就是屁股后面站着督战队般的家长，其实这是最糟糕的，好一点的是为了自己，这一层次就叫懂事了，更好的则是为了较大的群体，这一层就是明理了，较为高尚的目的是值得赞赏的，就已经达到了英才一级了。当然过犹不及，例如有一个阶段曾号称读书是为了全人类，这就太虚幻了，也就不真实了，因为人类社会有一个大关尚未突破，那就是每个人都是社会的，都是民族的一分子，超越它难度太大了。当然学习目的明确，和能否实现不是一回事情，但没有较为积极的、较为正确的读书目的而读书有成的几乎没有，最著名的例子有周恩来的“为中华崛起而读书”，这是极为了不起的事情。

　　此时的毛泽东似乎没有写下为什么而读书，对毛泽东来讲，能读书的问题好不容易才解决，先赶快读再说。可以说，是王季范让毛泽东知道了读书好，应当读书，是几位塾师特别是毛宇居教会了他先记下来，这使得毛泽东有了自己坚持读书的能力。最重要的教师是毛麓钟，他告诉毛泽东读书的目的，读书的目的全在于应用。我们认为对学生来讲，导师的作用就是赞许和引导之功，王季范、毛宇居、毛麓钟，就是毛泽东的启蒙导师。

　　一个人一辈子遇到的教师不会太少，但多数人并没有将教过自己课程的老师都认作导师给予尊重和感激，这其中缘由多数人没有认真想过，以为是大家忙碌中忘却了老师，其实这不是学生的错，问题主要出在老师身上。很多教师，终其一生，都没有起到导师的作用，人们多以为是因为他们的知识水平的局限，其实对人起决定作用的导师是引导者，而人们接受引导是因为他们意识到这样做对自己有好处，这种主动的行为完全来自老师的赞许，没有赞许过学生的教师只是教书匠，永远成不了导师。每个人心中其实都有老师的影子，他们对自己的导师都是心存感激的，而那个刻在心里的导师一定是夸奖过自己的人，不要小看这句夸奖，它是幼小的心灵最关键的接引者。

　　人生众多碌碌者，最大的问题就是读书无作文胆，磨剑无破敌胆。胆，是欲望，也是目标方向，毛泽东的启蒙者们的言传身教，启发了毛泽东最重要的欲望，也给他指出了方向，关键是他们都意识到了毛泽东的与众不同，他们毫不吝啬地将最美好的赞许送给毛泽东。正是这种赞许将农民的儿子毛泽东送上了成就无限的攀登之路。这是我们重要的研究心得。

　　现如今，多数学校里的教师，没完没了地教训学生，批评学生，却不知道赞扬学生。机械地应用“骄傲使人落后”之语，却不知道毛泽东的这句名言是告诫他的战友的，只有那些经历过战火千锤百炼的勇士才有资格骄傲，毛泽东提醒他们不要骄傲，再求进步，他在为他们指明纯粹和高尚之路。普通的人根本没有资格使用，小孩子哪里来的骄傲呢？孩子们更多的是自卑、不安和恐惧，老师和家长的责任主要是帮助孩子们克服自卑和战胜恐惧，为他们提供保护伞，如何能让孩子们自己站起来，成为大写的人呢？别无他法，唯有夸奖。

　　现代作家郑渊洁受过老师和学校的严重伤害，愤怒之下，不让自己孩子再去学校受伤，自己带儿子学习，他总结的经验就是对孩子要往死里夸，是不是也很有道理呢？

　　夸赞孩子和溺爱完全是两回事儿，赞扬孩子是把孩子视作一个未来不可限量的人来尊重，只是现在还很弱小，需要鼓励方能长大，溺爱则是不把孩子当作平等的人而是玩物，是弱智。赞许和溺爱不是一个层面的问题。

　　少年毛泽东的家境不是很差，但也只能说不是社会最底层，所以实在不能作为能够成就伟业的条件，只能表述为他确实受到多数人的赞誉，几乎唯一的训斥来自毛老爹，也不是愚蠢笨伯之类，而是他常常斥责儿子懒惰，毛老爹见不得毛泽东闲着，甚至看书也算是闲着偷懒。

　　老爹毛顺生期望儿子将来成为同他一样生财有道的精明人，在他看来秀才的路不是发家的路，当塾师夸奖毛泽东会名登高科、光宗耀祖时，毛顺生却说：种田人家，不图什么功名利禄，只要能算清数，记得清账，能写信就可以了。一旦发现儿子的行为不合自己的准则，他便用高压手段来管教，说白了，老爹的方式就是骂不离口、打不离手，父子冲突就不可避免，对毛泽东来说，与天奋斗的第一目标就是反抗他的老爹。今天的读书人，为人之父以后很少再用拳头搞教育了，这种进步也不一定就全是好处，其实棍棒这种教育方法在过去很常见，并且是最符合社会达尔文主义原理了。